银杏叶下的组长章
银杏叶下的组长章
九月底的风卷着第一片银杏叶掠过美院老教学楼的尖顶时，带着些许凉意，苏清和正站在油画系研究生工作室的窗前，用指尖轻轻拂过窗台上那盆半死不活的文竹。阳光透过老式木格窗，在她素色的亚麻布裙子上投下斑驳的光影，像一幅没干透的水彩画，连带着她垂眸时眼睫在眼下投出的那片浅影，都透着股不沾烟火气的静。
工作室里弥漫着松节油和亚麻籽油混合的特殊气味，墙上钉着十几张草图，角落里堆着半干的画布，几个研究生或坐或站，低声讨论着什么，声音被巨大的空间滤得很轻，像怕惊扰了空气里漂浮的颜料颗粒。
“清和，张教授让你过去一趟。”赵宇宁抱着一卷画布走过，脚步放得很轻，像是知道她不喜被突然打扰。
苏清和擡起头，露出一张过分干净的脸。她的五官算不上惊艳，却胜在眉眼舒展，尤其是那双眼睛，瞳仁是极淡的琥珀色，看人时总像蒙着一层薄雾，带着点疏离的温和。她轻轻“嗯”了一声，声音清浅，像山涧里滴下的水。
她放下手里的喷水壶，往教授办公室走。走廊里挂着历届学生的优秀作品，油画的浓墨重彩与她身上的素净形成鲜明对比，却又奇异地和谐。路过一间画室时，里面传来熟悉的低笑声，她脚步微顿，透过半开的门缝看了一眼——是她的发小陆明宇，正靠在画架旁，手里把玩着一支画笔，和里面的老师说着什么。
陆明宇穿着剪裁合体的深灰色西装，在满是油彩的画室里显得有些格格不入，却又自带一种游刃有余的气场。他是圈内小有名气的艺术策展人，年纪轻轻就策划过好几场轰动业界的展览，是媒体口中“最懂艺术市场的少壮派”。
察觉到她的目光，陆明宇转过头，嘴角扬起一个恰到好处的弧度，既不显得过分热络，又带着熟稔的亲近。“等会儿有空？一起吃午饭。”
苏清和摇摇头，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子。“不了，张教授找我。”
“那晚上？我订了‘知味小馆’的位子，你上次说他们新出的蟹粉豆腐不错。”陆明宇的语气很自然，像是在说一件再平常不过的事。他们从小一起长大，两家是世交，长辈们早就默认了他们的关系，连婚约都是双方父母笑着提出来，他们没反对，也就这么定了下来。
“再说吧，可能要忙到很晚。”苏清和避开他的目光，转身往走廊尽头走去。陆明宇看着她的背影，眼底的笑意淡了些，却没再说什么，只是转过身，继续和画室里的老师交谈，语气从容依旧。
张砚之的办公室和他的人一样，透着股沉静的气息。墙上挂着一幅未完成的风景画，画的是深秋的山林，色调偏冷，却带着一种细腻的温暖。书桌上堆满了画册和手稿，角落里放着一个旧陶罐，里面插着几支干枯的莲蓬。
听到敲门声，张砚之擡起头。他今年四十出头，头发打理得很整齐，戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛深邃平和。他身上总是穿着简单的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出干净的手腕，浑身散发着一种温和又疏离的学者气质。
“清和来了，坐。”他的声音低沉悦耳，像大提琴的低音弦。
苏清和在他对面的椅子上坐下，背脊挺得笔直，双手轻轻放在膝盖上，姿态带着恰到好处的恭敬。“张教授，您找我？”
张砚之点点头，从抽屉里拿出一份文件，推到她面前。“系里刚定下来，今年研究生创作组的组长，由你来担任。”
苏清和愣了一下，琥珀色的眼睛里闪过一丝意外。创作组是油画系研究生最重要的实践项目，负责统筹全系的创作展览和交流活动，组长一向由高年级或者表现最突出的学生担任。她虽然成绩不错，但性格偏静，不擅长组织协调，这种事，她从没想过会落到自己头上。
“我？”她轻声问，语气里带着不确定。
“嗯。”张砚之看着她，目光温和却带着不容置疑的肯定，“你的专业能力没问题，对作品的理解也很到位，最重要的是，你做事很稳，能沉下心来。创作组需要一个能平衡各方意见，又能把握创作方向的人，我觉得你合适。”
他顿了顿，补充道：“当然，如果你觉得有困难，可以随时来找我。组里的其他同学都很优秀，赵宇宁经验丰富，林薇沟通能力强，实力也强，你多和他们商量着来。”
苏清和看着文件上“组长：苏清和”几个字，指尖微微收紧。她知道张砚之从不轻易下决定，他既然这么说，自然有他的道理。她深吸一口气，擡起头，认真地看着张砚之：“谢谢张教授信任我，我会尽力做好的。”
“好。”张砚之点点头，脸上露出一丝浅淡的笑意，“具体的职责和之前的工作计划，我都整理在里面了，你回去好好看看。下周一开始，组织第一次组会，把今年的创作主题定下来。”
“好的。”苏清和拿起文件，指尖不小心碰到了桌面，感受到一丝微凉的温度。她的目光下意识地扫过书桌，落在那个旧陶罐上。她认得那个罐子，去年冬天，她在古玩市场看到，觉得和张教授办公室的风格很搭，就买下来送给了他。他一直放在这里，里面的莲蓬换了好几次，从新鲜到干枯，像是在无声地记录着时间。
“还有别的事吗？”张砚之注意到她的目光，随口问道。
“没有了，那我先回去了，教授。”苏清和站起身，把文件小心地放进包里。
“嗯。”张砚之低下头，重新看向桌上的手稿，笔尖在纸上沙沙划过。
苏清和走到门口，手搭在门把上，忽然停住脚步，回头看了一眼。阳光透过百叶窗，在张砚之的侧脸上投下明明暗暗的光影，他专注的样子，有种沉静的力量。她的心跳莫名快了一拍，赶紧拉开门，走了出去。
回到工作室，赵宇宁凑了过来，笑嘻嘻地问：“怎么样，张教授找你干嘛？是不是有什么好事？”
苏清和把文件递给他，脸上没什么表情：“系里让我当创作组的组长。”
“什么？！”赵宇宁眼睛瞪得溜圆，“组长？可以啊清和！我就说你肯定行！”
旁边的林薇也听到了，跑过来看文件，语气里满是惊喜：“真的！清和，恭喜你啊！这下可好了，有你当组长，我们肯定能搞出个大动静！”
工作室里的其他人也围了过来，纷纷道贺。苏清和被围在中间，脸上依旧没什么波澜，只是轻声说：“还要靠大家一起努力，下周开组会，到时候讨论一下今年的主题。”
“没问题！”大家七嘴八舌地应着，气氛热闹了不少。
苏清和看着眼前的景象，心里却有些平静不下来。成为组长，意味着要和张砚之有更多的接触，要更频繁地汇报工作，讨论创作。这个认知让她的指尖有些发烫，又有些莫名的紧张。
她喜欢张砚之，从本科第一次上他的课开始。那时她刚入学，对油画一知半解，是他带着他们一点点理解色彩、光影、构图，他的讲解总是深入浅出，带着一种独特的感染力。她被他身上的气质吸引，被他对艺术的虔诚打动，这份喜欢像藤蔓一样，悄无声息地在心里蔓延，缠绕了五年，从青涩的本科到沉稳的研究生，从未停止生长。
她知道这份喜欢是不对的。他是她的导师，比她大二十岁，更重要的是，他有过妻子。虽然他的妻子在十三年前因病去世了，但在张砚之心里，那个叫沈曼的女人，永远是不可替代的存在。
苏清和见过几次沈曼的照片，在张砚之偶尔忘记收起的相框里。那是一个笑起来很明媚英气的女人，眼睛像弯弯的月牙，和她的沉静完全不同。
可不知道从什么时候起，张教授画里的沈曼，眉眼间越来越像她。有一次，她去张砚之的画室送资料，看到画架上放着一幅肖像画，画的是沈曼，穿着一件浅蓝色的连衣裙，站在银杏树下，笑容温柔。苏清和站在画前，看得有些出神。画里的人，轮廓是沈曼的，可那双眼睛，那微微垂眸的神态，却像极了她自己。
她当时吓得差点打翻手里的文件夹，慌忙退了出来，心脏跳得像要炸开。她不知道这意味着什么，是张砚之的记忆出现了偏差，还是……她不敢想下去。
张砚之待她始终是温和有礼的师生态度，从未有过任何逾矩的言行。她也把那份喜欢藏得很好，藏在每一次认真听讲的眼神里，藏在每一次按时交作业的严谨里，藏在每一次偶遇时礼貌的问候里。
“清和？发什么呆呢？”林薇用手肘碰了碰她，“晚上庆祝一下吧？我知道有家新开的西餐厅，环境特别好。”
苏清和回过神，摇摇头：“不了，我晚上还有事。”
“又是有事？”林薇撇撇嘴，“你整天除了画画就是看书，也太没意思了。对了，刚才陆明宇是不是来找你了？我看到他了，你们俩……什么时候请我们吃喜糖啊？”
提到陆明宇，苏清和的眉头微不可察地蹙了一下。“别乱说。”
“我可没乱说，谁不知道你们是青梅竹马，还有婚约呢。”林薇挤挤眼睛，“陆明宇多好啊，年轻有为，长得又帅，对你又好，简直是完美男友范本。”
苏清和没说话，只是拿起桌上的画笔，蘸了点钛白，在调色板上慢慢搅动。白色的颜料像一朵云，在调色板上晕开。
是啊，陆明宇很好，好到无可挑剔。他们门当户对，彼此熟悉，所有人都觉得他们是天造地设的一对。她也努力过，试着去接受这份理所当然的感情，可心里那个角落，始终有一个影子，安静地站在那里，让她无法真正靠近别人。
傍晚时分，工作室的人渐渐走光了。苏清和收拾好东西，背着帆布包走出教学楼。夕阳把她的影子拉得很长，落在铺满银杏叶的小路上。
手机响了，是陆明宇。“忙完了吗？我在学校门口。”
苏清和走到门口，果然看到陆明宇的车停在路边。他降下车窗，冲她笑了笑：“上车吧，带你去个地方。”