第一百九十四章《无水之城》（13）

33

这年秋后，陈天彪的腐竹厂己办了六个年头。晨光熹微，河阳城东南角那座不大的厂区内，工人们刚刚绕厂区跑完步，这阵子正排成方队，跟着楼顶的广播做操。附近早起的人们也都伸长脖子，跟着工人伸胳膊踢腿，但是人们怎么也学不像，就交头接耳，说这操咋不像操，倒像耍猴的。

当然不是耍猴。每节六个动作，每个动作表面上像做操，实际是车间里某道工序的操作方法。比如第二节第一个动作“磨豆”，做操的人双腿微曲，但不能成马步，腰微弓，先是左手叉腰，右手半握，全身贯注，将力合用到右臂上，右臂自胸前开始，顺时针方向画四次园，尔后左右手交换动作，再来四次，做出来就像一位农妇唐豆。

这操是陈天彪在厂子建起三年后才摸索出来的，中间又随工艺的更新变换着内容，但其宗旨一直未变，目的就更加明确，就是让工人们在身心愉悦中掌握和熟练工艺操作要领，做到真正的爱厂敬业。

工人们身着整齐的工作服，看上去个个精神饱满，神情专注，做动作时更是一丝不苟，不敢有丝毫马虎。他们的脚下，是刚刚清扫干净的水泥地面，上面有细碎的水印儿。空气里弥漫着淡淡的豆味，吸进去让人觉得踏实，亲切。

厂子虽然不大，但却干净整洁，厂区四周，高高的钻天杨昂首挺胸，树叶茂密而阔大，晨曦中泛着油光。厂房错落有致，无论墙壁还是破璃，都干干净净，不染尘灰。院落里码放的麻袋，整齐有序，丝毫不比国家粮库码放的逊色，上面盖着墨绿色蓬布，整个厂区找不到一个烟蒂，一片垃圾。

这天的日子没什么特别，厂里也不是为了应付什么检查。

这是习惯。

俗话说，习惯成自然，到这天这习惯已经深入人心，成为人人自觉遵从的一个原则。

建立这样一个原则的确不容易。

厂子里的工人都是从附近乡下招来的，进厂时既没什么文化，更没啥卫生习惯，干了半年就把厂子染成个四不像。院里瓜子壳，烟头，纸屑看随处可见，甚至有女娃子用过的血纸也敢张扬地扔在墙旮沓，男娃子的小便更是随处可见，好像一进厕所就尿不出来，非要狗一样贴墙上才舒畅。那时陈天彪太忙，顾不上这些，偶尔骂上几声，也不顶啥用。乡里娃们还不习惯叫他厂长，背后甚至还偷着喊破烂儿，直到设备齐全，安装调试完毕要正式生产，陈天彪才忽然想，这样的厂子，既是生产出了腐竹，谁又敢吃？

陈天彪没当过厂长，不知该咋整治，后来他想，调教一个厂跟调教一个人并无太多差异，他在脑子里想了几招，先试起来。

第一招是跑操。乡里娃跑操，没听过。庄稼地里干活时，队长喊上工就上工，喊下地就下地，谁见过跑操的？陈天彪硬让跑，他虽不知道这样跑下去到底起啥用，但还是狠了心让跑。先是每天两次，早晚各一次，后来减至每早一次，跑了几年，有效果了，工人们知道这叫纪律，得遵守。

第二招是扫院子，擦墙。每天都扫，每天都擦，一直扫到没人往地下扔脏物了，才改成每天早上扫一次，一周擦一次。

这叫改造，养成一个坏习惯容易，改造一个坏习惯，难，陈天彪终于把它改掉了。

第三招发红旗。他专门制做了几面三角小红旗，想出一个名堂搞一个竞赛。宿舍卫生脏，开始评宿舍卫生，不评最好的，专门评最差的，评出来后把红旗发给他。那舍的人，脸就红了，慢慢，卫生习惯却好起来。男娃子头发长了，舍不得理，评一个最长最乱的，让女娃子把红旗发给他，第二天那男娃子头发又短又干净。车间也是如此，谁干活最慢，红旗发给谁，谁浪费的东西最多，红旗在谁名下。

这招叫激励，红旗是号召和鼓舞人前进的，人总是不甘落后，这是人的天性。奖给好的也不顶用，十个里面一个最好，九个的心态是一样的。十个里面一个最差，十个人的心态都不一样。陈天彪做了十几年破烂儿，这点上感受最明显。

诸如此类，不胜枚举，点点滴滴中总算摸出些道道。当然，也有碰钉子的时候。一段时间，发现男娃子总爱钻女娃子宿舍，过些日子，女娃子又往男娃子住处跑，陈天彪心想这不是好兆头。

娃们进厂时，都是爹娘老子亲手交给他的，万一钻出个好歹，怎么跟人家娘老子交待？一害怕就定了个规矩，不许男女互相串门，有事在看门的墩子房里说。可乡里娃一进城，看重的不是有了份工作，是有机会男女一块喧了。谁心里想的都是喧个媳妇比干好工作划算，规矩定了没人理，照钻照跑，又不能天天去堵，咋个办？

他把这事交代给三成，让他十天内解决。厂子建起后，三成到厂里给他当助手。别看三成庄田地里干活一副白肋巴相，一进厂，立马不像了，又机灵又有派头，陈天彪说他天生吃这碗饭的。三成有文化，这号事上比陈天彪有办法。三成先给女娃子们开了场会，还拉来了薛兰兰，薛兰兰看上去跟厂里的女娃子们差不多，来时却拖了两个娃，鼻涕泪水糊了一身子，正讲着时怀里的碎娃屙出一泡屎，染了兰兰一襟。女娃子们一看，心里犯了难过，年轻轻轻的，干嘛提前遭这份罪哩？给女娃开完，接着又给男娃开，刚一开口，三成就问谁能拿出一万块钱来？男娃们不理解，问要一万块钱干啥，三成说跟女娃们喧啊，男娃们不信，三成跟他们说自己，说完了又算帐，双倍财礼六千，给兰兰哥买媳妇四千，还不算别的。男娃们倒吸一口冷气，人家三成都得一万，我们还不得更多？三成趁势引导，要想讨好媳妇，先得好好干工作，挣钱，等你跟城里的工人一样了，还愁没女娃跟你？

男娃女娃这才冷下头，没几天，不乱跑了。

那段日子满载着创业的艰辛，但同时又蕴含人生另一种快意。每个清晨，陈天彪骑一辆半旧的自行车，从村庄出发，穿过曲曲弯弯的田间小道，一边呼吸着清新的空气，一边想白白里要干的事。厂子是一步步建起来的，起先很小，一台磨豆机，一台蒸气机，还有些辅助设备，单这些就花光了他所有的钱。大姑变卖了家里的粮食，一头猪和十几只鸡，让他当零用。这时他们已住在一起，算是结了婚。庄子里正沸沸扬扬传着“破萝儿找个破对头”之类的风凉话，一些半大孩子甚至跟在自行车后头呱喊：破烂儿没出息，找个寡妇当伴儿。陈天彪顾不上这些，黄豆要收，电要拉，几个关键工艺还要请师傅来教，日子在没明没夜的忙碌中飞逝，厂子的机器却一天比一天响得欢。脆生生的腐竹终于产了出来，一投放市场竞得到意想不到的好评。价格更让人惊喜，一斤黄豆收购价是一角七八，贵时也不过两角二三，一斤腐竹竟卖到一元七八。三斤黄豆便可制一斤腐竹，一算账，陈天彪拧紧的眉头松开了。

第一批腐竹陈天彪没卖多少，他想送给领导们尝尝。他让三成印了几百张意见表，恭敬地写上领导们的称谓，一家一家亲自去送。领导们起先不肯收，后来被他的诚心打动，便也很仁义地炒上吃了，吃完后继续想吃的领导，陈天彪吩咐下去，开始减半送。减来减去，领导们也花钱买了。领导们自然也提出不少意见，最关键的一条，是腐竹得有个名字，恰恰这一条陈天彪给忽视了，或者压根就没想到过。起个啥名呢？陈天彪人生头一次尝到不念书没个文化的难处，他让三成想，三成想了几天跟他说，叫收成吧。庄稼人说收入都叫收成，陈天彪挑不出啥毛病，可觉得还少点啥，又请来几位河阳城有名望的读书人，说起个好名五百块钱。读书人不为钱动，图的是河阳城有了自己的腐竹，这让吃了好几年南方腐竹的他们大为感慨，觉得起个好名是义不容辞的责任。便绞尽脑汁，废寝忘食，苦思冥想，起出丰收，大河阳，红太阳，银丝绸等等，陈天彪听了一一叫好，独自一个人细细咂磨时仍觉少点啥，模模糊糊说不清，跟自个脑子里那想法还不大对路，索性自己苦想。想了废，废了再想，一时竞有点疯癫。

这天夜里睡觉，大姑见他走神，做起事儿来有点应付差事，还未尽兴便草草收场，便劝他一心不要二用，办厂子是不容易，可做这事儿，更是不能分神。一分神就粗糙，大姑干啥事都容不得粗糙。说人一粗糙，心就浮了，天爷浮了长不好庄稼，人浮了过不实日子。陈天彪知道大姑说得有理，便专下心来踏踏实实又做了一回，果然味道不同，大姑见他知错就改，便也心满意足地睡去，红扑扑的脸庞让陈天彪痴望许久，那份安详，那份踏实，那份对生活的满足，还有不知疲倦劳作后幸福的鼾声……望着望着，脑子里一股清凉凉的风突然掠过。

一个名字缓缓从远处走来，那么亲切，那么可爱，那么形象，那么逼真，简直绝了！他猛地一拍脑袋，兴奋地大叫一声：麻大姑！

大姑应声而起，似从恶梦中被人惊醒，神经质地就往炕下跳，见她惊吓的样子，陈天彪忍不住哈哈笑起来，等弄明白时，大姑也爆出一串幸福的朗笑。

“麻大姑”牌腐竹在做了一些技术改进后隆重上市，那麻哩哩、脆生生的独特香味，一下子迷倒不少人，第一批很快销售一空，不少商家纷纷弃了南方的远路，就近上门催货，厂子的生意十分红火。

又是几年后，“麻大姑”牌被外地人杨东升申报为全省著名商标，庆贺那天，陈天彪吃着那麻哩哩，脆生生的腐竹，禁不住感慨万千。

破烂儿办腐竹厂，原是被许多人嗤作笑话的。“大叫驴”书记就曾当着全村人耻笑说：“他破烂儿要能办起个腐竹厂，老子倒撅尻子走路，你们不信，谁敢跟老子打赌？破烂儿要真办成个厂，老子让他当驴骑！”“羞死他十八辈子先人，办厂，哼！”民兵连长苏万财跟着笑话，“那驴日捡破烂捡疯了，捡个破烂女人，生个破烂娃娃，还要办个破烂厂厂，先人的坟都破了，没治了，一辈子破烂命，等着吧，说不定还弄出啥破烂事哩。”很多年后苏万财的话被破烂儿一一印证，不过陈天彪没拿书记当驴骑，等他的厂子挣钱时，书记已趴炕上动弹不成，陈天彪还是给他送去了腐竹，不是嘲弄，是真心真意让他尝一口。

听了这些话，陈天彪不敢生气，但也绝不敢有丝毫的懈怠。舌头底下活人，大姑让他格外小心，他自己更是清楚，所以从不敢乱花一分钱，厂子几乎是一分一分省出来的。办了几年厂，省城跑了无数遍，四川、北京都去过了，硬是舍不得给大姑和娃蛋们买一件新衣裳。该省处硬省，该花处死花，这是陈天彪节省的原则。

厂子刚投产时，乡里来的娃子拿车间当自个的家，黄豆随便兜里一装，下班回去铁炉子上一烤，香喷喷的，脆软，解馋。陈天彪说了几回，没人听，明着不装暗里装，多里不装少里装，每人一天一把，攒起来，是个大数字。后来产了腐竹，爹娘老子捎话来，能拿了拿几袋，那东西脆，比肉还香，娃子们就拿。陈天彪不好说，乡里乡党的，又是娘老子捎的话，不能让人家说啬皮，庄户人最恨啬皮，一成啬皮鬼，人缘就完了，往下谁来给你干活？拿了一阵，陈天彪心里开始疼，很疼，一袋一块七，一天拿走十袋，十七块没了，还不止这个数，咋弄。

挡，挡不住，搜，搜不成。那成啥了，防贼哩，娃子们给你干活，给你挣钱，你还把人家当贼。何况多一半是女娃子，咋搜？人家把袋袋子往怀里一揣，看上去啥也没，总不能硬往人家怀里擩手么，那不成二杆子，流氓？不搜又不成，光喊几句顶屁用。

这不是个小事儿。农业社为啥空了，大家你一把我一把拿空了。厂子才有些起色，这么拿下去，了得！他脑子里终于转出个道道，只是……

这天他叫了三成，说这事儿你想个法，得一下子就制往，一回制不住再制就越发难。两天后，三成把法儿想了出来，陈天彪一听笑了，三成就是三成，聪明得没法说。这法儿毒是毒些，但不毒制不住人，眉头一拧，咬咬牙说，中。

两天后的下午，工人们刚下班，正准备回宿舍，墩子吊着一条胳膊喊：“开会哩，现在就进饭堂。”几个工人嚷嚷着，要回宿舍，墩子黑下脸，“厂长等半天了，回你爹的个头，快进饭堂。”工人们录录续续走进饭堂，见陈天彪红着脸，人刚到齐，陈天彪抬起头，竖起两道冷眉，脸一黑，扯起噪子说：“有人一直给我反映，有人私下拿腐竹哩，我不信。我说这是工厂，又不是农业社。娃们都成工人了，还能学大头社员一样私下拿黄豆，腐竹？可有人说，真有这回事，还跟我打了赌，让我搜，搜出来几个让几个滚蛋。我说行，今天，我让墩子带上几个班的班长，去搜一回，先说好，搜了要没有，我陈天彪给大伙当面让错，每人发五袋腐竹，不收一分钱。若要是搜着……”陈天彪显得很难为情，像是下不了这个决心，嘴唇动半天，猛地咳嗽一声，“我也不好说啥，一句话，立马走人。”工人们头哗一下全低下去，脸上青的、白的、红的，一句话，全变了色。墩子带上几个班长，腾腾腾进了宿舍。陈天彪不再说话，开始冷冷地打量眼前的工人。工人们把头垂得更低，觉得那目光是盯着自个的，有几个女娃子手抖索着捂住衣襟，生怕一不小心里面掉出个祸来。饭堂里虽然有点阴，工人们头上却在冒汗，又不敢拿手擦。时间一分一秒地过去，有些人腿开始抖，有些身子在颤。完了，这回说啥也完了，想不到会来这一手，好好的工作踢掉了，回去咋跟娘老子交待？再落个贼娃子的名声，一辈子都洗不清。糊涂呵，人家厂长这么放心我们，咋就能干这事哩？厂长说得对，都成工人了，工人咋还能像种庄稼那阵，见啥拿啥？唉，拿习惯了，改不掉，这破手真想一刀剁球掉。咚，一个女娃子心慌得捂不住了，手一抖里面的腐竹掉了出来，饭堂的人全都吸进一口冷气，齐齐地盯住她。妈哟，吓死人哩。陈天彪依旧不吭声，好像没听见东西掉地的声音，眉头紧紧的，脸越发黑了。

终于，墩子领着班长们回来了，谁也不敢抬头，屏住气等待噩运的降临。

“你说。”陈天彪的声音很冷，很硬，目光冲着墩子。

“厂长，这……”墩子的声音有点虚。

“说么，有啥张不开嘴的，有就是有，没有也别冤枉娃子们。”

饭堂里死一般的寂，吸气声都听不见，谁的心都提到嗓门上，这阵子后悔来不及了，听天由命，让人家撵吧。

“是……”墩子不敢说，吭哧着。

“说！”陈天彪怒喝，声音能把人吓死。

“是三成，拿了五袋。”

“啥?！”几乎所有的人都跟着声音抬起了头，齐齐地把目光盯住三成，三成简直羞死了，头眼看钻到了裤裆里。

“三成？三成竞干这种事——”陈天彪简直不敢相信，所有的人都不敢相信，咋是三成，三成也干这个？好，看他咋说。

陈天彪像是犹豫了很久，才断然下了决心：“说出的的话泼出的水，收不回来了，没说的，三成走人。”

哗，人群炸开了，工人们又把目光齐齐聚陈天彪脸上，打死也不敢相信，陈天彪会让三成走人。陈天彪说完，在工人们一片嗡嗡声中，踏着愤怒的步子走了。

工人们像是突然记起啥，哗一下散开，朝自个房间里跑。房间里整整齐齐，像是压根就没搜过，这才松口气。细一想又不放心，伸手一摸，床底下压的腐竹不见了，这才你望望我，我望望你，傻了似地干瞪着眼。

这天后晌，谁也没去饭堂打饭，宿舍门关得严严实实。院子里风一阵吼过一阵，刮得人心里无比难受。眼睛里窝着一股子泪，直想放开嗓子吼上几声。

后来，工人们果真看见三成背着铺盖卷，孤零零地站在大门口。风打在三成脸上，却疼在每个人心里。有人受不住，从屋子里跑出来，站在了三成边上。一个，两个，不大功夫，几乎所有工人都跑了出来，默默地站三成跟前，啥也不说，还说啥哩，能说出了吗。