第一章那家外孙（1）
第一章那家外孙（1）
a市郊区有一片安置房，楼房大都五六层高。城市征地建设，竹溪村的村民离开住了几代人的土坯房，搬进钢筋水泥的新房子里。地是换了，但人没换。村民们聚在树荫底下闲聊，聊着聊着，总提起一户人家。“哎……也不知道那家现在咋样了。”“这都得十年了吧，那家一点儿消息都没，也没见有人回来看看。”“回来看啥呀，啥都没了。”他们极有默契地说“那家”，心有灵犀地，都知道说的是那户做灯的徐家。……放在十几年前，徐家是竹溪村家家茶余饭后的话题。在电灯普及的年代，他们做着手工灯笼的生意，甚至一大家子人依然靠这门手艺吃饭，本就是件奇事。而真正让徐家成为话题的，则是因为三件怪事。其一，是徐家的春节。每逢过年，游子归乡是再正常不过的事，然而问题在于——徐家的“游子”太他妈的多了！起初，只是零星几队男女老少，提着年货敲响徐家大门；到了腊月中，主力队伍陆续到达，有自驾的，有骑三蹦子的，还有赶牛车的，各路人马拥挤在进村的小道上，场面堪比八仙过海；直到除夕夜，最后一批人披着年夜饭的香味儿踏入门槛，徐家这就算到齐了。足足有上百号人。他们自带帐篷，在村里空地上扎营，有条不紊，热热闹闹地过了正月才陆续离开。日子久了，村民才知道，过年来的那些人，并不全都是徐家人。他们有的姓肖，有的姓宋，分别做的船务和饭馆生意，家长里短间，不时谈起形形色色的“客人”。据说，他们是受过徐家恩惠，这才每年拖家带口地来拜上一回。……这据说，应该不是谣传。因为村里众人亲眼瞧见、亲耳听见，他们进了徐家大门，不管手上提了什么，通通都得放下，双手作揖，恭恭敬敬地弯腰喊一声：“老祖宗。”这其二，就是徐家的“老祖宗”了。“老祖宗”是一位两鬓斑白的老太太，村里人都喊她徐老太。外表瞧着七八十岁，可村里谁也说不清她是什么时候出现在竹溪村的，只知道她是徐家辈分最高的老人家，穿一件藏青长袖衣裳，盘扣妥当地扣至脖颈，总是坐…
a市郊区有一片安置房，楼房大都五六层高。城市征地建设，竹溪村的村民离开住了几代人的土坯房，搬进钢筋水泥的新房子里。
地是换了，但人没换。
村民们聚在树荫底下闲聊，聊着聊着，总提起一户人家。
“哎……也不知道那家现在咋样了。”
“这都得十年了吧，那家一点儿消息都没，也没见有人回来看看。”
“回来看啥呀，啥都没了。”
他们极有默契地说“那家”，心有灵犀地，都知道说的是那户做灯的徐家。
……
放在十几年前，徐家是竹溪村家家茶余饭后的话题。
在电灯普及的年代，他们做着手工灯笼的生意，甚至一大家子人依然靠这门手艺吃饭，本就是件奇事。
而真正让徐家成为话题的，则是因为三件怪事。
其一，是徐家的春节。
每逢过年，游子归乡是再正常不过的事，然而问题在于——
徐家的“游子”太他妈的多了！
起初，只是零星几队男女老少，提着年货敲响徐家大门；到了腊月中，主力队伍陆续到达，有自驾的，有骑三蹦子的，还有赶牛车的，各路人马拥挤在进村的小道上，场面堪比八仙过海；直到除夕夜，最后一批人披着年夜饭的香味儿踏入门槛，徐家这就算到齐了。
足足有上百号人。
他们自带帐篷，在村里空地上扎营，有条不紊，热热闹闹地过了正月才陆续离开。
日子久了，村民才知道，过年来的那些人，并不全都是徐家人。
他们有的姓肖，有的姓宋，分别做的船务和饭馆生意，家长里短间，不时谈起形形色色的“客人”。据说，他们是受过徐家恩惠，这才每年拖家带口地来拜上一回。
……这据说，应该不是谣传。
因为村里众人亲眼瞧见、亲耳听见，他们进了徐家大门，不管手上提了什么，通通都得放下，双手作揖，恭恭敬敬地弯腰喊一声：
“老祖宗。”
这其二，就是徐家的“老祖宗”了。
“老祖宗”是一位两鬓斑白的老太太，村里人都喊她徐老太。
外表瞧着七八十岁，可村里谁也说不清她是什么时候出现在竹溪村的，只知道她是徐家辈分最高的老人家，穿一件藏青长袖衣裳，盘扣妥当地扣至脖颈，总是坐在自家院子里编灯笼，糊灯纸。
村里有人说：“这老太太至少有九十岁了，我爷爷那辈就喊她作姨了！”
也有人说：“不止吧，我记得我外公喊她奶奶来着……”
扑朔成迷。
如果好奇去问她，徐老太便会笑眯眯地拿出身份证来。
徐老太：“喏，自己看。”
提问者瞧过身份证，好奇心得到满足，离去后，忽地回过味儿来。
不对啊！
那个年代没有出生证明，报年龄全靠一张嘴，身份证上的出生日期也不一定是真的啊！
可老人家连身份证都给你瞧了，再追问，就不礼貌了。
无奈，只得偃旗息鼓。
因着说不清徐老太的岁数，弄不明白徐家人的辈分，村子奶奶们嗑瓜子闲聊时，不消多说，只比对着自家孩子的年纪，说“那家女儿”，或是“那家女婿”，大伙儿就明白指的是谁了。
这最后一件事，就跟“那家外孙”有关。
徐家的女儿不外嫁，只招上门女婿。按说外孙也当姓徐，可这一位却是个例外。
原因只有两个字，叛逆。
听说，那家女儿自小一身反骨，嫁人时，长辈说孩子要姓徐，女婿还没说什么，女儿缓慢开口，肃然道：
“我觉得，‘裴’比‘徐’好听点儿。”
……于是那家外孙就随了男方的姓。
长辈们不悦极了。一连好几年，村里人都没见着那家女儿回来过节。直到小外孙长到八岁，时间消磨了一切，不知是谁先低的头，总之那年春节，踏着村口最后一响爆竹声，那家女儿左手拎腊肉，右手提水果，从车里蹦出来哐哐敲门：
“老祖宗，开门！”
那一声，喊得全村人都听见了；那一年，来徐家串门的村里人格外多。
都是来看徐家小外孙的。
那家外孙生得水灵，眼睛骨碌直转，眨着好奇，转动小脑袋打量四周。面对陌生人一点儿不怵，软软糯糯地喊一声“叔叔阿姨新年好”，听得人心都化了。
很快，这小孩儿就成了徐家的孩子王。