第1章
第1章
林悯生于北京，二十四岁。我就是林悯。悯字是我老爹起的。
他说：“林悯，你要时时悯人，才能有人悯你。”我老爹是个搞哲学研究的，后来脑子坏了，所以被送去路口扫大街。他偶尔爱写点小字，贴在我们家门口，写的是一长串“悯悯悯悯悯悯悯悯”。
我妈看了说:“你是个神经病。”
我老爹说:“这是我思辨的自由。”
我刚从一个叫不出名字的学院被主动要求下乡，主动的意思是最体面的被动。
我们那批知识青年被分到南方某个叫井栏公社的地方，说是改造灵魂的炼钢炉。
我到的那天刚好下雨，牛棚漏雨，公社书记笑嘻嘻地对我说：“小林同志，欢迎你加入牛的队伍。”
我知道他说的是秉持着老黄牛吃苦耐劳精神的队伍，但我天生脑子时灵时不灵，刚好这时候脑子不灵，脱口而出：“牛很好，但是我更想当人。”书记笑不出来了。
这句话后来私底下传开了，成了我的个人标签。队伍有人背后叫我“人悯同志”。不是说我是吃苦耐劳的好人民群众，而是说我不识时务，爱装逼，爱和领导对着干。
这地方确实养了很多牛，不过养牛的人比牛还多，牛拉的屎比人的话还多。牛每天吃草，犁地，拉屎，人每天学习，养牛，学习。
每天早上四点钟起床，天还没亮就开始聚在一起围读，几个光着膀子的壮汉围坐在牛棚边抽烟，讨论语录第几卷第几页的话和现实有没有矛盾。
我第一次参加大会一脸懵，一个叫大飞的家伙拍了拍我的肩，说：“你发言啊，不然就是沉默的资产阶级。”
我说：“我可以沉默地发个言吗？”
他笑了，露出一口被烟熏黄的牙，说：“你这个人，很有趣。”
其实我这个人并不有趣，大飞擅自解读。
晚上我差点被安排扫大粪，他们叫做思想再教育。
后来我才知道，凡是看起来说话讲理、穿裤子不拉裤链的，基本上都容易被送去干最没逻辑的活。
人不能太特立独行，不然就不符合牛的队伍。
后来，我认识了一个对我来说比较重要的男人，周望。
他是这个公社里最不被注意的一个人，不高不矮，不胖不瘦，话少到能让人怀疑他喉咙是摆设。他总是自己一个人割草，割完就回牛棚，早上不开早会，晚上不参加晚训，天天就坐在牛棚后的小池塘边，看青蛙抱对下卵。他给青蛙起名字，最大的、生的最多的那只叫“老周”，他说是为了纪念自己的理想。
“你的理想是什么？”我有一次鼓起勇气问他。
他说：“不重要了，人要处于什么位置，想什么事，贵在自知之明。”
“所以你现在想干什么？”我又接着问。
周望看着青蛙说:“看它们抱对下卵。”
我得承认，他说这话的时候，我对他产生了一种不该有的兴趣——不是那种非分之想的，而是哲学性的，思辨性的，批判性的。一个人，一个知识青年在青蛙抱对下卵这件事上投入了全部的精力，你不能不对他产生好奇，这让我想到了王阳明的格物致知，听说他老人家天天盯着竹子，格竹子。
周望是从上海下来的，据说原来是搞文学创作的，出过几首酸诗，被骂成靡靡之音，这种事不提也罢。
他从不主动搭话，除了牛，只有我能跟他说上两三句。我试图接近他，像一个人试图接近一只猫。他没有炸毛抓我，但也没有翘起尾巴蹭我。他的静默像玻璃匣子里装着的干燥昆虫标本，挂在南方的回南天里静静地发霉。
我说：“你晚上不来晚训，不怕他们抓你？”
他说：“我来过一次。”
我问:“然后呢？”
他答:“他们在讨论‘劳动是幸福的源泉’。我说了一句‘幸福也有可能是劳动编造的迷信’，然后就不让我说话了。”
我笑得差点从水塘边掉下去，和青蛙滚在一起。他点了根烟，递我一根，说：“抽不抽？是城里带下来的。”
我抽了，这是我抽的第一根资本主义遗毒，颇有格调的细嘴香烟，水果味的。
我好奇地问他：“你抽这个，别人不说你吗？”
他说：“说我？他们自己偷偷抽一毛一包的红梅烟，骂我是假洋鬼子。”
“你是吗？”我继续追问。
周望吐出一口烟气:“不是，我是真洋鬼子。”
他说完，我们对视一眼，都笑了。这笑声在夜晚的池塘边有点奇怪，不像同志阶级的笑，倒像两个要结伙干坏事的小贼。他后来告诉我，他有一本书藏在牛棚下面，是本小说，《尤利西斯》。他说你看了别告诉别人，他们会以为你在看间谍电报。
我第一次看《尤利西斯》是在牛棚下面的稻草堆里，脚下是牛的尿味和屎味，身边是周望。他指着其中一段跟我说：“你不觉得他写得就像我们现在这样么？每个国家每个时代都会经历的。”
我翻了一页，说：“我觉得我更像是一个精神病。”
他蹲在我身边，离我很近，说：“精神病也有真实的情感。”
我没说话。我就是觉得他好帅，说这话的时候特别像个人。
有一次我发烧，烧到不省人事，队里说不让请假，因为要准备秋收，少一个人就少干一份活。队长说我晒晒就好，把寒气晒掉病就好了。他喊了几个人把我擡去晒场晒太阳，下午的太阳特别烈，我快晒瘪了。周望看我生病了，给我扛来一捆稻草，把我整个人从头到脚盖起来，说：“你睡会儿，我去割草，割完草再来看你。”
我盖着稻草，做了一个梦，梦见我和他一起坐在北平的城墙上，身后是没拆的老胡同，阳光像个油滋滋的大饼，从天上掉下来。
他和我说：“你要是不下乡，我们可能在王府井的豆汁店认识。”
我想了想说：“可我没钱喝豆汁，你有吗？”
他哦了一声说：“那我们就坐门口，用搪瓷杯接自来水喝。”
我醒来以后，皮是干的，嘴角是咸的，不知道是汗还是眼泪，不知道。身上是细碎的稻草屑，黄澄澄的。队里的人说:“你发烧烧傻了吧，稻草堆里做梦都在笑。”
我没说话，只是在心里默念了一句：“遭了，我肯定不正常了。”