第1章1.风雪无归人
第1章1.风雪无归人
电影协会的年度表彰，如往年一样，正月十五举办最后一轮评选会，翌日颁奖。
谷以宁是第一次做评委，但会开到一半，他便知道这也是最后一次。
新人编剧奖，前两轮评选都是许迪的《空心人》断层第一，这轮却忽然冒出一个名叫厉楠的，后起直上，遥遥领先。
谷以宁看着这个名字，其中缘由猜到大半，但还是给在协会工作的学生发了条消息求证。
消息过了会儿回过来：“谷老师，我只能说厉主席确实有个侄子，也是在国外学电影回来的。”
票数统计还在继续，谷以宁摘了银框眼镜放在桌上，没再听。
结果揭晓，厉楠夺得头筹，二三等奖各自落定，许迪连个提名都没有。
会议主持照例询问评委对结果有无疑议，如无问题进行下一项。
就在这时，谷以宁理了理衬衫袖口，起身道——“请稍等。”
几个小时的大会，一群人早就闷得犯困，巴不得有些节外生枝的好戏，闻声稀稀落落都擡起头，转身看向谷以宁，等着他开口。
然而谷以宁只是温和一笑：“我不是对获奖结果有疑议。”
座下一片清咳，有人遗憾有人松口气，谷以宁又说：“只是我有个提议——增加一项鼓励奖，我可以个人出资，仅作为鼓励。”
无人应声，片刻后，会场第一排的电影协会主席厉铭笑着问：“谷老师，是哪位入选者让您如此情有独钟？”
谷以宁面如湖水，不卑不亢道：“如果三轮投票取均数，有些作品本该是第一，并不是我个人偏好，只是为奖项公正。”
“如果是为公正，那就要遵守评选规则，随意增加名额，反倒是让奖项失去。”
厉铭的话如晨钟落定，场内评审们纷纷表示赞同，只谷以宁站在会场后排左侧，腰背削瘦衬衫直挺，似棵独木不成林的竹。
“谷老师请坐吧，我们进入下一项。”
谷以宁笑了笑，点点头，直接拿起椅背上的大衣外套，推门走了。
副校长张知和的电话在五分钟后打了过来，开口便是一声叹气：“谷老师，我从一开始就不该让你做评委……你这事儿办的，让厉铭的面子往哪儿放呢？那个没得奖的到底是什么人？你认识？”
谷以宁站定在停车场外，用肩膀夹住手机，摸出烟盒，不疾不徐道：“不认识，只是个剧本写得不错的年轻人。”
“那你犯得着这种时候出头？想提携新人有一百种办法……”
谷以宁捏出一根烟放在嘴里，用手拢着点燃，火星从指缝间亮起，他空出手来拿起手机：“校长，如果只是结果内定也就算了，但他们为了保票竟然强压别人，这事我不能装作没看见。”
“可是你又能改变什么？”张知和秉持着风度，语重心长再劝道：“行了以宁，不多说，你现在回去开完会，其他的我来圆场，行吗？”
谷以宁不置可否，深吸一口烟后说：“我毕竟是个老师。”
张知和哑口无言，他了解谷以宁，也知道谷以宁这个态度，便意味着今天是无论如何都劝不回去了。
但也是因为太了解谷以宁，半晌，他还是问了一句让谷以宁无法回答的话：
“但你也是个导演，以宁，你的拍摄扶持金申请已经到了最后一轮，就差厉主席签字了。”
“这是奚重言的剧本，就为了一个陌生人，你难道不拍了？”
……
谷以宁看着指尖的烟燃尽大半，橙色的星火飘散开，在暗灰色的冬夜里很快熄灭坠落，他给不出答案。
回程路上，天空开始飘起白色，不知是不是这个冬天的最后一场雪。
一路手机都在震动，谷以宁瞥了一眼，消息大多来自那些点头之交，内容大同小异：一面称赞他的清高，一面委婉提醒他得罪了厉主席的后果。
谷以宁冷笑一声，他在中央艺术大学做了近十年老师，常年埋头上课，不擅人脉经营，本是这些“圈内权威”眼中的无名之辈，也压根不可能够上那一纸评委名单。
直到前年，他两部作品同年上映——第一部是大导演胡蝶的遗作《回流》，谷以宁担任编剧，拿下戛纳影展最佳影片，获国内外编剧大奖无数；第二部是他自己导演的小成本商业片《逃离蔷薇号》，却以小搏大，创造年度票房记录。
艺术商业双丰收，谷以宁这个名字近乎横空出世，一举成为业界红人。
到了第三部，就是张知和口中等着扶持金、正在筹备的这一部。
如今市场低迷，连那些知名大导都捉襟见肘；谷以宁为了这部电影的剧本，又与不少主流公司交恶，因而奔走数月，只有电影协会仅剩的机会。
拍，当然要拍，但拍就需要钱，就要为了这五斗米……
谷以宁把手机翻回去，索性不再看。
车开到小区门口时雪更大了，地面上积起一层泥雪，他习惯性看了看街对面的商铺，一整排几乎都已经关门，只有水果店还亮着。谷以宁缓慢踩下刹车，没管地上的泥泞，开门走过去。
十岁的女孩在简易棚子里，看见他后立刻掀开塑料帘子探出头：“谷老师，您买水果吗？”
谷以宁笑问：“怎么还不收摊？”
女孩撇撇嘴说：“还不是我爸非要说情人节卖玫瑰花，喏，今天卖不出去就亏大了。”
情人节？谷以宁这才注意到摊前插着柄旧伞，伞下盖着一桶浓红的玫瑰，虽是遮挡了落雪，可也挡住了视线，眼看雪越下越大，就算是到明天天亮，恐怕也卖不出去。
他看了看说，那就都卖给我吧。
女孩不疑有他，雀跃跑回去包装，但半瞎的中年男人却摸索着出来，顽固说不卖，不让谷以宁破费。
“怎么是破费”，谷以宁只能笑说，“是我需要，情人节嘛！”
男人半怀疑半惊喜，终于没再推辞，只是装了一大袋苹果送给谷以宁。
谷以宁一手抱着半人高的玫瑰花，一手拎着苹果走回车里，节日的氛围似乎约好了要在此时蜂拥而来，刚坐进去，又接到来自弟弟谷弈阳的视频通话。