第三章
他们往下走了最后的200码[1]，在树荫下小心翼翼地穿梭于树和树之间，此时，穿过陡坡上的最后一片松树，大桥就只在50码之外。傍晚的阳光从褐色的山肩上方照过来，让大桥在空旷陡峭的山谷的衬托下显得分外黝黑。这是一座单跨铁桥，两端各有一个岗亭。桥面的宽度足够让两辆汽车通行。稳稳地伸展的金属桥架姿态优美，横跨在一座深谷之上，在深谷的底部，很远的下方，翻起白沫的溪流在山岩和卵石间湍急而下，奔向山口那边的主流。阳光正对着罗伯特·乔顿的双眼，他只能看到大桥的轮廓。接着阳光减弱了，消失了。他仰起头来，透过树林，看着夕阳消失在那座褐色的圆形山峰后方。由于不再面对强光，他看到山坡上一片碧绿青翠，山顶下方还有一块块陈年积雪。
接着，他在突然而短暂的余晖中，再次观察大桥的真实模样，研究着它的构造。炸毁这座桥不是一个难题。他边看边从胸前的口袋里掏出一本笔记本，快速地画了几幅草图。当他画草图时，他并没有计算炸药的用量。他打算待会儿再做这件事。此时他正在标注需要放置炸药的地方，来切断跨桥的支撑部位，让其中的一段桥掉落到山谷中。将半打炸药摆放好，固定好，同时引爆，就可以从容不迫地、科学地、准确无误地完成这次爆炸。或者，用两大包炸药也差不多可以把它炸掉。这两包炸药要非常大，摆放在桥的两头，同时爆炸。他迅速而快乐地画着草图，为最终掌握了情况而感到高兴，为最终付诸实际行动而高兴。随后他合上笔记本，把铅笔推进本子边缘的皮质笔套里，再把笔记本放回口袋，扣上了纽扣。
当他画草图时，安塞尔默就一直注视着公路、桥和岗亭。他觉得他们离桥太近了，不安全。直到草图完成了，他才松了一口气。
罗伯特·乔顿扣上口袋盖上的纽扣后，就趴在松树干后往外看。安塞尔默一只手搭在另一只手肘上，用一根手指头指点着。
公路上方正对着他们的岗亭里，坐着一个哨兵，手中握着一支夹在双膝之间的步枪，枪上了刺刀。他抽着烟，头戴编织帽，身披毛毯式斗篷。在50码之外，你根本看不清他的脸。罗伯特·乔顿举起望远镜，尽管已经没有阳光会造成反光，他仍然小心翼翼地用双手合成杯状遮住望远镜。从望远镜里看出去，铁桥的栏杆清晰得似乎触手可及，哨兵的脸庞也变得一清二楚，他甚至可以看见他深陷的双颊，烟头的烟灰和刺刀上的油光。那是一张农民的脸，高颧骨下双颊深深下陷，满脸的胡子拉拉碴碴，浓密的眉毛遮盖了双眼，一双大手握着步枪，毛毯式斗篷的褶叠下方露出了一双笨重的靴子。岗亭的墙上挂着一个磨得黑亮的皮质酒囊，还有一些报纸，没有电话机。当然，可能在他看不见的那一侧有个电话机，但并没有看到有电话线从岗亭里拉出来。有一条电话线沿着公路走，电线跨过铁桥。岗亭外放着一个炭盆，它是用旧的汽油罐做的，顶盖被切割掉了，罐上钻了几个些洞孔，放在两块石头上，但并没有生火。炭盆底下的灰烬里有几个烧黑的空铁罐。
罗伯特·乔顿把望远镜递给趴在他身旁的安塞尔默。老人咧嘴笑着摇摇头。用一根手指敲了敲太阳穴。
“我见过他，”他用西班牙语说道，“我见过他。”他靠嘴巴的前部发声，嘴唇几乎没有动，这样声音就比耳语还要轻。当罗伯特·乔顿对着他笑时，他看着岗亭。一根手指指着它，另一根手指划过自己的喉咙。罗伯特·乔顿点点头，但没有笑。
坐落在铁桥远端的岗亭背对着他们，朝下对着公路，他们看不见里面的情况。这条公路很宽敞，铺了柏油，建造得很牢固，它在大桥的远端左转，然后沿着一条弧线向右绕出了视线。在这个位置，路是通过劈开山谷对面坚固的突出岩壁才拓宽到现有的宽度；从山口和铁桥往下看，路的左侧或者说西侧的边缘，由一排笔直切割的石头作为标记和护栏，路边从此处笔直下落到山谷之中。这个山谷在此处可算是一个峡谷，铁桥跨越其上的湍急的溪流，在这儿和山口那边的主流汇合。
“还有一个岗哨是在哪里呢？”罗伯特·乔顿问安塞尔默。
“在那个转弯下方500米处，修路人的小屋那里，屋子盖在石壁里面。”
“有多少人呢？”罗伯特·乔顿问。
他再次用望远镜观看哨兵。哨兵在岗亭的板壁上掐灭了香烟，从口袋里掏出一个皮烟袋，拆开卷烟外面的纸，把吸剩的烟丝倒进了烟袋。哨兵起身把步枪靠在岗亭的墙边，伸了个懒腰，再拾起他的枪，挎到他的肩膀上，然后走出岗亭，走上了桥。安塞尔默平伏在地上，罗伯特·乔顿迅速把望远镜放进他的衬衫口袋，把脑袋完完全全藏到松树后面。
“那里有七个兵和一个下士，”安塞尔默对他耳语，“吉卜赛人和我说的。”
“他一歇下来，我们就赶紧走吧，”罗伯特·乔顿说道，“我们离得太近了。”
“你要看的都看到了？”
“是的，要看的都看到了。”
太阳落山后，气温迅速下降，随着来自太阳的最后一道余晖在他们身后的山上消失，天色也渐渐变得昏暗。
“你觉得怎么样？”安塞尔默轻声说道，他们看到哨兵穿过铁桥走向另一个岗亭，他的刺刀在最后一丝余晖里闪着光，他的身材在毛毯式斗篷里显得很奇怪。
“很好，”罗伯特·乔顿说，“非常非常好。”
“我很高兴，”安塞尔默说道，“我们该走了吧？现在他不可能看到我们了。”
那个哨兵正背对着他们伫立在铁桥远端。从山谷里传来溪水拍打圆石的声音，随后在潺潺的水流声中传来另一个声响，一阵持续而喧闹的嗡嗡声。他们看到哨兵抬头向上看，他的编织帽偏到脑后。他们转头往上看，傍晚高高的天空里，三架单翼机排成“v”字队形，在尚余阳光的上空呈现为银色的小点。它们在空中飞掠而过，快得难以置信，马达持续地轰鸣着。
“我们的？”安塞尔默问。
“看上去是的，”罗伯特·乔顿说，但他知道在那样的高度，你根本无法确定。它们可能是任何一方的夜间侦察机，但是你总说驱逐机是自己这方的，因为这样会让人们感觉好些。轰炸机就是另一回事了。
安塞尔默显然也是这样认为。“它们是我们的，”他说道，“我认得它们。它们是‘苍蝇’。”
“对的，”罗伯特·乔顿说道，“我也觉得他们是‘苍蝇’。”
“它们是‘苍蝇’。”安塞尔默说。
罗伯特·乔顿原本可以拿出望远镜立即确定它们的身份，但他宁愿不这么做。今晚它们是谁对他来说没什么区别，但是如果把它们当成我们的飞机可以让老人高兴，那他也不想扫他的兴。此时，飞机朝着塞哥维亚的方向开去，它们看上去不像是绿色机身、红色翼尖的，俄罗斯改装的波音p32，西班牙人称之为“苍蝇”的低单翼飞机。颜色看不清楚但形状是错的。不，那是返航的法西斯飞机。
哨兵依然背身站在远处的那个岗亭边。
“我们走吧。”罗伯特·乔顿说。他开始上山，利用丛林的掩护，小心翼翼地移动着，直到他们走到视线之外。安塞尔默在他身后保持100码的距离。当他们完全看不见铁桥时，他停了下来，老人随即跟上，在前头带路，稳步地向上攀登，穿过山口，在黑暗中登上陡峭的斜坡。
“我们有支令人畏惧的空军，”老人高兴地说道。
“没错。”
“我们将会取得胜利。”
“我们必须取得胜利。”
“是的。等我们胜利了，你一定要过来打猎。”
“打些什么呢？”
“野猪、熊、狼、野山羊……”
“你喜欢打猎吗？”
“是啊，老弟，我最喜欢打猎啦。我们村子里每个人都打猎。你不喜欢打猎吗？”
“是的，”罗伯特·乔顿说道，“我不喜欢捕杀动物。”
“我正好相反，”老人说道，“我不喜欢杀人。”
“没人会喜欢杀人，除了那些心理不正常的，”罗伯特·乔顿说道，“但在必要的时候，在为了事业的时候，我并不反对杀人。”
“可这不是一回事儿，”安塞尔默说道，“在我的房子里，当我还有房子的时候，现在可没有了，有我在山下森林里射杀的野猪的獠牙，有被我打死的狼的狼皮。冬天的时候，我在雪地里猎杀它们。有一匹非常大的狼，是我在11月的一天晚上，在回家的路上，摸黑在村外杀死的。我家的地板上铺着四张狼皮。它们被踩旧了，但是它们还是狼皮。那里还有我在高山上杀死的野山羊的角。我还打到过一只鹰，一个阿维拉的鸟类防腐师把它剥制填塞，让它双翅展开，黄色的眼睛就像活鹰的一样。它是个很漂亮的玩意儿。看着所有这些东西让我非常高兴。”
“是啊。”罗伯特·乔顿说。
“在我们村教堂的门上，钉着我在春天杀掉的一只熊的熊掌，我是在山坡上的雪地里发现它的，当时它正用那只脚掌翻转一根木头。”
“那是什么时候的事？”
“六年前。每次我看到那只熊掌，就像一只人手，只是长了长爪子，干枯了，穿过掌心钉在教堂的门上，心里就感到快乐。”
“因为自豪吗？”
“因为对那段记忆的自豪：在初春的那个山坡上遭遇到那头熊。但是杀掉一个人，一个和我们一样的人，就不会留下什么美好的记忆。”
“你也不可能把他的手掌钉在教堂的门上，”罗伯特·乔顿说。
“不能。这种暴行是令人难以想象的。不过人的手掌倒是挺像熊掌。”