第一卷落柏村往事

第一卷落柏村往事

chapter01.天使坠入凡间《齐东野语﹒姚干父杂文》——况夫蝼蚁至微，微而有知。仅以此部作品献给所有普通人——所有走过的路，你必然已倾尽全力，不必自责。徐玉米消失前不久，落柏镇，落柏村村长刘军买了全村乃至全镇的第一个大哥大，电话号码139开头。凌晨，天漆黑，雾霭沉沉，凝滞的空气中弥漫着血气、腥气，昏黄的灯光在落柏村依次亮起，却一片死寂。听力所及，没有鸡鸣狗哨，众所周知，落柏村几乎没有活的动物，麻雀路过都要三思而后行。刘军披着黑色夹克，趿拉着黑色布鞋，穿过堂屋，擡手敲儿子刘俊伟的屋门。“小伟，快起来，取货去了！”刘军边说边清理嗓子的痰，“咳咳！呸！”他用手指刮了一下残存在嘴角的唾沫。刘俊伟的手正在裤裆里忙活，“咣咣”的敲门声正坏了这个二十出头年轻人的好兴致。他停下手里的活儿，抻着脖子哑着嗓子，喊道：“知道了！”刘俊伟又试了几下，没成，浑身汗津，粘腻。他坐起来，拉开裤衩子看了一眼，垂头丧气，心里好不失望。刘俊伟虽然二十岁出头，但最近状态不太好，极易乏力，他又赖了一会儿床。他懒洋洋穿好衣服，蓬头垢面，眼角粘着眼屎，在厕所门口遇到父亲。刘军已经洗漱完，头顶稀疏的头发全梳到脑后，大背头，胡子也刮干净了。“我还得咋说你，啥时候能成人，看你这熊样！”刘军恨铁不成钢，咬着牙说儿子，“赶紧拉你的屎，人家都等着呢！”刘俊伟坐在五菱双排卡车驾驶位，刘军坐副驾驶，半夜两点，两人准时从家出发，例行巡村子一圈收货。刘军家六间两层房子盖在落柏村最北头，说是六间，占地说十间也有，暗黑色大铁门三米多高，紧闭是常态。再往北，就是落柏村坟地，听说刘军家的位置是一个有名的风水师傅选的，旺财。“小伟，你也二十二了，成事的人最要不得懒，要不我咋放心把这么大家当交给你？”刘军打了个哈欠，在车里训儿子，“还有这穿着打扮，就是一个人的门面，你这头顶翻毛，脸都不洗，商户能信任你？出门在…

chapter01.天使坠入凡间

《齐东野语﹒姚干父杂文》——况夫蝼蚁至微，微而有知。

仅以此部作品献给所有普通人——所有走过的路，你必然已倾尽全力，不必自责。

徐玉米消失前不久，落柏镇，落柏村村长刘军买了全村乃至全镇的第一个大哥大，电话号码139开头。

凌晨，天漆黑，雾霭沉沉，凝滞的空气中弥漫着血气、腥气，昏黄的灯光在落柏村依次亮起，却一片死寂。

听力所及，没有鸡鸣狗哨，众所周知，落柏村几乎没有活的动物，麻雀路过都要三思而后行。

刘军披着黑色夹克，趿拉着黑色布鞋，穿过堂屋，擡手敲儿子刘俊伟的屋门。

“小伟，快起来，取货去了！”刘军边说边清理嗓子的痰，“咳咳！呸！”

他用手指刮了一下残存在嘴角的唾沫。

刘俊伟的手正在裤裆里忙活，“咣咣”的敲门声正坏了这个二十出头年轻人的好兴致。

他停下手里的活儿，抻着脖子哑着嗓子，喊道：“知道了！”

刘俊伟又试了几下，没成，浑身汗津，粘腻。他坐起来，拉开裤衩子看了一眼，垂头丧气，心里好不失望。

刘俊伟虽然二十岁出头，但最近状态不太好，极易乏力，他又赖了一会儿床。

他懒洋洋穿好衣服，蓬头垢面，眼角粘着眼屎，在厕所门口遇到父亲。刘军已经洗漱完，头顶稀疏的头发全梳到脑后，大背头，胡子也刮干净了。

“我还得咋说你，啥时候能成人，看你这熊样！”刘军恨铁不成钢，咬着牙说儿子，“赶紧拉你的屎，人家都等着呢！”

刘俊伟坐在五菱双排卡车驾驶位，刘军坐副驾驶，半夜两点，两人准时从家出发，例行巡村子一圈收货。

刘军家六间两层房子盖在落柏村最北头，说是六间，占地说十间也有，暗黑色大铁门三米多高，紧闭是常态。再往北，就是落柏村坟地，听说刘军家的位置是一个有名的风水师傅选的，旺财。

“小伟，你也二十二了，成事的人最要不得懒，要不我咋放心把这么大家当交给你？”刘军打了个哈欠，在车里训儿子，“还有这穿着打扮，就是一个人的门面，你这头顶翻毛，脸都不洗，商户能信任你？出门在外，现在人都看你穿戴，不然我为啥要买这大哥大？以后这往外送货就得你了，我这么大岁数，不能总跟你跑。但看你的样子，成不让我省心，能立业吗？”

刘军鹰钩鼻、吊梢眼，年轻时也是十里八村数得上的风流人物，二十多岁玩过的姑娘十个手指头都数不过来。他到快三十岁才在他父亲的棍棒下勉强收了心，娶了媒人给说的一个老实媳妇——张丽娜

结婚后，生了孩子他还是到处拈花惹草，张立娜负气出走，离婚登记都没来得及办。他勾搭村里一少妇，被人家丈夫发现，双方厮打时，失手将人打死，后来他人就不见了。

落柏村的人也奇怪，他不但没被抓进去，还在外面混得风生水起，人模狗样，回村没多久就成立了一个合作社。合作社初具规模，挣了钱，还当上了村长。

落柏村村民以屠杀牲畜家禽为生，刘军成立了合作社，把屠宰牲畜的村民都招收为合作社成员，统一做批发白条鸡、白条猪的买卖。

落柏村地处偏远，村民老实，以前杀鸡卖猪都是循着四周村镇赶集叫卖。刘军成立了这个合作社后，他们不用再愁销路，不用四处奔波，收入也稳定，乐得自在。

祖祖辈辈都生活在这个地方，他们没有更大的欲望，无非是老婆孩子热炕头罢了。

批发白条做了一段时间，刘军挣得盆满钵满。他又不知从哪得了煮制熟食的秘方，卖给想做熟食买卖的村民，象征性收点费用，然后他又负责收货，再到批发市场发卖熟食。

只要是能卖的，刘军都卖。

刘俊伟没心思听父亲的教诲，满脑子还都是之前未完成的事，有一搭没一搭，刘军问一句你听到没？他就嗯一声。

村民魏长海是合作社成员，全村他家供货最多，以鸡为主，生熟都有，按照惯例，刘军总是第一个去他家。

魏长海负责杀鸡，他媳妇王水彬负责炖。不过，总体说来，还是熟鸡赚得多。

他们两口子商量着，等大儿子娶亲后就停了白条鸡买卖。

魏长海两口子一大早就把需要交的生鸡、熟鸡包装好，到点等在门口，等着刘军过来收货。

刘军从车上下来，笑盈盈，腋下夹着一个黑色猪皮制、银色拉链的长方形手拿包，拉链拉到一半，大哥大露出半个听筒。刘俊伟跟在他身后，拿着本和笔，以便把今天收货的信息记清。

“老魏，上次的熟鸡，鸿雁饭店的杨老板说味道不对啊，怎么回事？”刘军把大哥大拿出来，咬着电话线，拉出线头，拿在手中晃来晃去，装腔作势似打非打。

“不可能啊，我家完全是按照你给的单子做的。”魏长海看了一眼媳妇王水彬。

王水彬眼窝凹陷，眼袋很大，眼底的乌青似有要蔓延整张脸的气势。

王水彬脸干瘪，四十多岁的年纪倒像被熬干了精血的老人，她摇晃着干树杈子样的双手，手指皲裂，裂的厉害的地方贴着橡皮膏，橡皮膏边缘黝黑发亮，飞出线头，“不可能，我是一点没差按照规矩做的，再说都是多年的老卤水，真要是有问题，也不可能是那一锅的事。”刘军看了一眼刘俊伟，刘俊伟点头示意，交货完成。

他用大哥大的天线划着头顶，打了个长而响亮的嗝，慢悠悠说道：“还是注意一下，好吧，看看是不是卤水进水了，这东西可是咱们的活路。这鸡要是味道不好，没人要了，咱的财路就断了，咱们村的财路也就断了。”

魏长海点头称是，目送刘军父子上车，车轮飞转，溅起泥坑里的血水。

“一会儿你看看，是不是卤水问题，这几次我吃着确实味道不对。”魏长海嘱咐王水彬，两人回屋。

王水彬刚躺下没一会儿，就说胃疼，又起来倒热水吃止痛药。折腾好长一段时间，才睡下，常年熬夜，胃想好也是不可能的。

魏长海还有两个儿子，老大魏正明初中毕业后在家里帮着杀鸡，卖货。老二魏正亮十四岁，初二，闻都闻不了热水烫鸡毛的腥臊味，更别提帮着家里干活了。

魏正亮越是讨厌，他哥魏正明还非要拿着半死不活的鸡吓他。他七岁上学后，就总是梦见歪着脖子、掉着脑袋、流着血的鸡追着他索命。

自记事起，他已经有好多年不吃鸡肉了，到现在，连猪肉也不怎么碰，肉只需稍一入口，他就会哕。发育期也没发育起来，个子相较同龄人不矮，但整个人瘦骨嶙峋，脸色苍白，走起路来摇摇欲坠。

不过，他躲不开，整个落柏村空气里都是他讨厌的血腥气，每一次呼吸对他来说都像在渡劫。

村里只有一条河，河水丰沛而清澈，几年前夏天，他还和哥哥在河里游泳、摸鱼捉虾。后来，村里做杀生买卖的人多了，炖制熟食的也多了，落柏村生意做大了，污水源源不断排入河水里，直到污物浓到化不开。

一到夏天，他讨厌那股穿越鼻腔、撕碎天灵盖的臭味，就再也没去过了。

如果说落柏村还有他想去、也是唯一可去的地方，应该就是那座教堂了。

是的，杀戮重的落柏村有一座教堂，教堂里还有一个牧师。