番外一体检[番外]

番外一体检

体检中心的消毒水味道浓得呛鼻。许祈排在“外科检查”的队伍里，指尖无意识抠着体检表边缘，纸张发出细碎的嘶啦声。

“下一个，许祈。”

白帘子唰地拉开。穿白大褂的医生推了推眼镜，示意他站上体重秤。电子屏红光闪烁：68.4kg。

“身高186。”医生记录着，“偏瘦啊。”

许祈盯着帘子缝隙里漏出的走廊灯光。远处传来蔚然回答内科问询的声音，平静得像在陈述物理公式：“没有过敏史。家族遗传......不清楚。”

“脱外套。”医生笔尖敲敲板夹，“衬衫也脱。”

纽扣解到第三颗时停顿了一下。许祈瞥见帘子下端蔚然的球鞋尖，正停在隔断外两米处。他快速扯下衬衫扔到凳子上，皮肤激起细小的战栗。

医生冰凉的听诊器贴上后背。许祈猛地绷紧肩胛骨，像被烫到。

“放松。”医生皱眉，“转身。”

背后的疤痕暴露在冷白灯光下。从肩胛骨延伸到腰际，像道褪色的闪电。医生动作顿了顿：“旧伤？”

“嗯。”许祈盯着墙上的人体解剖图，“小时候......摔的。”

听诊器移向脊椎。金属触感激起一阵细微的战栗。帘子外传来纸张翻动的声响——蔚然应该还在填问卷。

“吸气。”医生手指按压他肋骨下方，“这里疼吗？”“不疼。”

指尖移到侧腰旧伤处。许祈突然吸气，医生立刻停手：“这处敏感？”“嗯。”声音从牙缝里挤出来，“碰着......有点麻。”

帘子外的脚步声忽然远了。许祈盯着蔚然球鞋消失的方向，喉结动了动。

检查结束时衬衫已经被汗浸湿后背。许祈系扣子的手指有点抖，第三颗扣子老是滑出扣眼。

帘子突然被掀开一角。蔚然站在外面，手里拿着两瓶矿泉水：“好了？”

医生笑着递回体检表：“没事，就是太瘦。多吃点啊小伙子。”

走廊挤满了排队的学生。许祈拧瓶盖拧了半天，蔚然自然地接过去拧开再递回来。冰水流过喉咙，冲淡了消毒水的味道。

“你查这么快？”许祈用瓶身冰脸颊。

“常规项目。”蔚然目光扫过他微湿的额发，“紧张？”

“谁紧张了！”声音拔高得有点突兀。

放射科排在走廊尽头。

许祈盯着“辐射危险”的黄色标志，脚步越来越慢。

“x光室”的金属门闭合时发出沉闷的声响。技师指着仪器平台：“站上去，胸口贴板。”

冰冷的金属板激得他微微一颤。技师调整着他的手臂姿势：“转身......对，侧身贴紧。”

透过观察窗，能看见蔚然坐在等候区的侧影。

他正低头看体检手册，睫毛在眼下投出安静的阴影。

“深呼吸——憋住。”

仪器发出轻微的嗡鸣。

许祈突然想起很多事：初三那次车祸后拍的ct，母亲在观察窗外捂嘴哭的样子，父亲盯着x光片时紧绷的下颌线。

“好了。”技师打开门，“下一个！”

蔚然起身时与他擦肩而过。

很轻的触碰，手肘蹭过他的手背，留下转瞬即逝的温度。

所有项目结束时已是正午。

学生们挤在走廊里交换体检表，像在比对某种人生成绩单。

段宏深炫耀着5.0的视力表，苏满旭哀嚎着超重的体重数字。

许祈蹲在树荫下核对表格，突然“咦”了一声：“这页怎么没签字？”

蔚然接过表格。

外科检查那页，医生签名栏确实空白着。

“可能漏了。”他站起身，“我去补签。”

许祈跟着跳起来：“一起！”

外科诊室已经空了大半。

年轻医生正在收拾器械，看见他们愣了一下：“怎么了？”

“医生，这里忘了签名。”蔚然递过表格。

医生接过笔唰唰签字，突然擡头看向许祈：“对了，你背后那个旧伤......”

许祈僵在原地。

“虽然愈合了，但神经敏感度偏高。”医生写着注意事项，“平时注意保暖，别受凉。”

蔚然的视线落在他后背上。