晨光
晨光
夏芊满是被窗台上多肉叶片的影子晃醒的。
清晨六点的阳光还带着秋凉，透过木格窗斜斜地铺在地板上，把常春藤的藤蔓影子拉得细长，落在她浅蓝碎花的被角上。她揉着眼睛坐起身，鼻尖先捕捉到一缕熟悉的香气——是槐花茶的清甜，混着新鲜泥土的湿润气息，从院外飘进来。
昨晚收拾房间时，林燕秋特意给她找了这床晒过太阳的被子，被角还裹着淡淡的皂角香；书桌上摆着一盆刚栽好的薄荷，是他随手从院角移过来的，说“早上醒来看见绿，一天心情都顺”。夏芊满趿着软底拖鞋走到门口，轻轻拉开一条缝往外看——院中央的老木桌旁，林燕秋正半蹲在那里翻松花土。
他换了件浅灰色的工装围裙，领口随意地挽到小臂，露出线条紧实的手腕，虎口处的薄茧在晨光里若隐若现。手里握着的小铲子动作很轻，像是在抚摸什么珍宝，偶尔会停下来，对着刚冒芽的雏菊低声说句“慢点开，别急”，阳光落在他利落的短发上，镀上一层浅金，连落在肩头的槐树叶，都像是特意缀上的装饰。
“醒了？”像是察觉到她的目光，林燕秋忽然转头看过来，嘴角弯起个浅淡的弧度，“桌上温着南瓜小米粥，你先尝尝，我刚熬好的。”
夏芊满愣了一下，连忙推开门走出去：“林先生，我来帮你吧？总不能一直让你照顾我。”
林燕秋直起身，拍了拍手上的土，指腹蹭过她额前的碎发——动作自然得像是做过千百遍，指尖带着清晨的微凉：“不急，先把粥喝了。这些花土得慢慢翻，急了会伤根。”他顿了顿，目光落在桌上的粥碗上，“看你昨晚没怎么吃，特意多煮了小半碗。”
夏芊满走到桌边坐下，拿起温热的白瓷碗。南瓜的甜香混着小米的醇厚，入口温软得像棉花，瞬间驱散了晨起的凉意。她擡头看向林燕秋，对方已经重新蹲下身打理花土，阳光把他的侧影映在青石板上，连握着铲子的手，都透着种沉稳的温柔。
“林先生，你怎么会想开这家花坊啊？”夏芊满喝着粥，忍不住开口问。从昨天到现在，她看着满院被照料得极好的花草，总觉得能把花养得这么细心的人，心里一定藏着很多柔软。
林燕秋手里的动作顿了半秒，指尖轻轻碰了碰一株刚抽叶的薄荷：“以前我妈就喜欢在家里养花，窗台、阳台都摆满了。后来她走了，我就想守着这些和她有关的东西。”他的声音很轻，像风拂过花瓣，“这老房子是我家祖宅，花坊开在这里，就像她还在身边一样。”
夏芊满握着粥碗的手紧了紧，心里泛起一阵酸涩。她想起母亲在世时，也喜欢在阳台种几盆月季，每次开花都会剪下来插在玻璃瓶里，摆在她的书桌上。原来他们都一样，在用自己的方式，守着对亲人的念想。
“对不起，林先生，我不该问这个的。”她小声道歉，怕触到他的伤心事。
“没事。”林燕秋笑了笑，转头看她时眼里没了刚才的怅然，“都过去这么多年了，现在有这些花陪着我，挺好的。”他站起身，指了指院角的麻布袋，“等你喝完粥，帮我把那袋花肥递过来？今天要给月季换土，霜降前得让它们攒够劲。”
夏芊满连忙点头，三两口喝完剩下的粥，起身去搬花肥。袋子比她想象中轻，她抱在怀里走到林燕秋身边，看着他熟练地把花肥按比例拌进花土里，动作有条不紊，连洒落的土粒都要细心扫进盆里。
“拌花肥得讲究比例，多了烧根，少了没营养。”林燕秋一边拌土，一边给她讲解，指尖偶尔会碰到她的手背，“就像照顾人一样，太急了不行，太松了也不行，得刚好。”
夏芊满蹲在他身边，认真地看着他的动作，鼻尖萦绕着泥土和花肥混合的气息，竟一点也不觉得难闻。她学着林燕秋的样子，拿起小铲子轻轻翻动花土，却不小心碰掉了一片月季的老叶，顿时慌了：“林先生，我是不是弄坏了？”
林燕秋看了一眼，笑着摇了摇头，伸手把她沾了泥土的指尖擦干净——指腹的薄茧蹭过她的皮肤，留下一阵轻麻的痒：“没事，老叶子掉了，新叶子才长得旺。”他顿了顿，眼神软下来，“慢慢来，养花和做人一样，都得有耐心。”
两人蹲在院子里，一边拌花土一边聊天。夏芊满说起自己以前在老家做文员，每天对着报表的日子；林燕秋就听着，偶尔插句嘴，问她喜欢写东西还是做手工。阳光慢慢升高，把两人的影子叠在装满花土的花盆旁，青石板上的光斑晃啊晃，竟有种说不出的和谐。
快到中午时，巷口传来邻居张奶奶的声音：“燕秋啊，我来拿昨天订的雏菊！”
林燕秋站起身，拍了拍身上的土，围裙带子松了点，露出一小截腰线：“来了张奶奶。”他转头对夏芊满说，“你先歇会儿，我去拿花。”
夏芊满点点头，看着林燕秋走进里屋，很快抱着一束包装好的雏菊出来。淡蓝的包装纸裹着洁白的花瓣，他递花给张奶奶时，还特意叮嘱“回去插在浅水里，能开一周”，语气里的细心，和刚才拌花土时一模一样。
张奶奶接过花，目光落在夏芊满身上，笑着问：“燕秋，这是你家亲戚啊？看着怪文静的。”
“是我朋友的女儿，暂时住在我这儿。”林燕秋笑着解释，语气里带着几分不易察觉的维护，“以后还得麻烦张奶奶多照看。”
张奶奶了然地点点头，又和林燕秋聊了几句家常，才拄着拐杖离开。夏芊满看着林燕秋的背影，心里忽然暖暖的——在这座陌生的城市里，林燕秋就像一棵大树，不动声色地为她撑起了一片小小的荫凉。
“歇够了吗？”林燕秋走回来，手里拿着一瓶矿泉水递给她，瓶盖已经帮她拧开了，“歇够了我们就把月季移到新盆里，下午可能会下雨，得赶在雨前弄完。”
夏芊满接过矿泉水，冰凉的水顺着喉咙滑下去，驱散了午后的燥热。她站起身，拍了拍裤子上的土：“歇够了，林先生，我们赶紧弄吧。”
两人一起把月季从旧盆里移出来，林燕秋负责脱盆、修根，夏芊满负责递新盆、扶着花株，配合得意外默契。偶尔夏芊满没扶稳，林燕秋会伸手扶一把，掌心覆在她的手背上，带着让人安心的力量。
傍晚的时候，果然下起了小雨。淅淅沥沥的雨丝落在院子里的花草上，发出“沙沙”的声响。两人坐在屋檐下，看着雨水中舒展叶片的月季，空气里满是泥土和雨水混合的清新气息。
“你看，这些月季浇了雨，明天肯定能冒新叶。”林燕秋指着花盆里的嫩芽，眼里满是期待，像个等着收获的孩子。
夏芊满点点头，转头看向林燕秋。雨丝落在他的发梢，沾成细小的水珠，像碎钻一样闪着光。她忽然想起母亲临终前的眼神，那里面的安心，或许就是知道，会有这样一个人，带着温柔和耐心，陪她走过接下来的路。
“林先生，”夏芊满轻声说，“谢谢你。”
林燕秋转头看她，笑了笑，伸手把她被雨水打湿的碎发别到耳后，指尖的温度透过湿发传过来：“跟我客气什么。”
雨还在下，屋檐下的两人静静地坐着，看着院中的花草在雨水中舒展。夏芊满忽然觉得，或许母亲让她来找林燕秋，不只是让她找一个落脚的地方，更是让她找一个能陪她一起，等待花开、等待温暖的人。
而这个秋天，似乎也在这雨声和花香里，慢慢变得温柔起来。