第一百四十三章《全民发呆的澳洲：其实是一

“我要你知道，”澳航406班机像软木塞一样，从季风性积雨云塔中弹出，给靠窗乘客展现了一幅突然的景象，祖母绿的山脉从一片银灰色的大海中陡然升起，这时我耳旁有个声音说，“真有什么事，我的尿都归你。”

我从窗边转过脸，给予这句话应有的注意，便发现自己瞪着阿伦·舍温严肃安详的面孔。他是我的朋友兼临时旅伴。要说他坐在身边让人很惊讶，这话并不准确，因为我们在悉尼已安排好相遇，又一起登机，可看他坐那儿，就是有些残留的意外——那是一种“夹痛我”的味道。十天前，我去中东徒步旅行，回美国的路上在伦敦停留，见了阿伦，讨论一些他心中已有的项目(他是职业电视制片人，两年前我们一起为英国电视做系列片时，成了朋友)。在那儿，在老布隆顿街的一间酒吧，我告诉了他之前在澳大利亚的经历，还提到我的下一个旅行计划——独自解决那无法逾越的沙漠区。为了让他对我更钦佩，我说了几个旅行者在无情内陆遭遇困境的生动故事。其中一个说的是19世纪50年代，由观察家罗伯特·奥斯汀领队的探险：探险队越走越迷路，在西澳大利亚越过马格尼特山草木不生的荒地中，由于缺少水源，队员们不得不喝自己和马匹的尿。他对这故事感触极深，立刻表示想陪我一起度过此次旅行最危险的阶段，做司机兼侦察员。当然为了他的安全，我试图劝阻，可他什么也听不进，好心要给我留着尿，显然这故事他还经常想起。

“谢谢，”此刻我回答，“你太大方了。”

他略带凛然地对我一点头：“做朋友应该的。”

“我的能匀出多少也都归你。”

又一个凛然的点头。

如今他决意要加入这计划。他先陪我到昆士兰州北部，在大堡礁富饶的浅滩中，我们歇一天，再找一辆结实的交通工具，沿一条崎岖不平的路启程去库克敦，一个凯恩斯北部丛林中略带鬼气的小镇。等这场热身的探险一完成，我们就飞去北领地[1]的达尔文——澳大利亚人亲切地称之为“最顶端”[2]——开几千英里的车，穿越烤焦的红色中心[3]，去看爱丽斯泉和巨大的乌鲁鲁。帮助我上刀山下火海之后，英勇的舍温先生将从爱丽斯泉飞回英国，留下我一人继续穿越西部的沙漠。倒不是觉得我那时已可以应付——他对我的生存能力毫无信心——而是他只能挤出十天的空。至于我，对他也没什么信心，可挺高兴有人作伴。

“你知道，”我让人安心地补充道，“我不觉得这次旅途真需要喝尿。19世纪50年代之后荒地的基础设施大有改进。听说他们现在有可口可乐。”

“不过，该贡献的还是会贡献。”

“那还真是非常感谢。”

又一次彼此凛然地点头，接着我继续凝视晃动的翼尖下奇异的一片碧绿。倘若你不信澳大利亚是世界稀有的一部分，那么应该来热带的昆士兰州。这个星球上大约五百个能有资格评上世界遗产(也就是说，有全球历史或生物方面的重要性)的景观，只有十三个满足所有联合国教科文组织列出的四个标准，而这十三个特别的地方，有四处——差不多占了三分之一——在澳大利亚。此外，这四处中的两个，大堡礁和昆士兰州的热带雨林，就在这儿。两种这么完美的环境相毗邻，我相信，全世界找不出第二处。

我们能到那儿都是运气。北方正好是可怕的多雨季节。飓风罗娜最近像电动锯一般锯过海岸线，造成了三百万澳元的重大损失，较小的风暴几星期以来一直在这一地区作恶，干扰着旅行者。就在前一天，所有的航班都被取消了。从临近凯恩斯一路的急降和颠簸来看，显然还有许多可怕的天气要逼近。驶进我们视野的是棕榈树、高尔夫球场、泊游艇的码头，和许许多多从茂盛叶丛中冒出的红顶屋。抛开天气不说，一切看上去充满希望。

每年有超过两百万人来到大堡礁，它被全世界当作一处宝藏，然而它用了很久才被旅游业发现，现在看来不可思议。在《郎姆丛林》中，历史学家艾伦·穆尔黑德将去昆士兰州北部的探险，说得像去奥里诺科河[4]上游旅行一样。那时候，凯恩斯是一片又小又泥泞的海岸居民区，沿几百英里的丛林小道，主要居住着逃亡的古怪隐士。今天它是一座繁忙的迷你都市，有着六万居民，除了从机场候机厅出去，落在身上像热毛巾一样的湿气，及某种对观光客兜里钞票的强烈热爱，它和澳大利亚其他相同大小的社区毫无分别。这儿成了背包族和其他年轻游客广受欢迎的中途停靠点，因热带活力小有名气。这一天，一切都在重压之下，天空低而灰，预兆着随时会大雨倾盆。我们叫了一辆的士进城，穿过一片拓展无序的狭长区域，四处是汽车旅馆、加油站、快餐店。凯恩斯中心挺整洁的，可它有一种最近刚被匆忙建起的感觉。每一秒钟，商家都在提供暗礁游览或潜水探险，剩下的大多卖着t恤和明信片。

我们先去领租的车。因为之前去中东徒步旅行，我将这些留给一家旅行社料理，他们选择了当地一家不出名的小公司——鳄鱼租车服务，还是什么同样罕见无望的名字——办事处在一条小巷里，比一只光秃秃的柜台也没大多少，这让我有点儿惊讶。负责的年轻人有种叽叽喳喳趾高气扬的气质，让人说不出的恼火，可他办起手续来明快有效，自始至终聊着天气。“这是三十年间最糟糕的雨季。”他骄傲地说。接着他领我们走上人行道，看我们的代步工具——一辆上了年纪的准将霍顿旅行车，它的车轴明显都弯了。

“这是什么？”我问。

他朝我靠了靠，像对着个痴呆症患者，说：“这是你的车。”

“可我要的是一辆四轮驱动。”

他筛查着文件，小心地取出一张旅行社传真，递给我。上面写着要一辆大的、标准的、高污染的自动挡汽车——换句话说，一辆美国车，或当地最接近的同类物。我签了字，递交了文件。“那么，你有我可以改租的四轮驱动吗？”我问。

“没有，对不起。我们只租城里开的车。”

“可我们要开车去约克角。”

“噢，雨季你到不了那儿。四轮驱动也去不了。每年的这时候不行。上个星期苦难角[5]有一百毫米的雨量。”我不太清楚一百毫米是多少，可显然他的语气说明相当可观。“除非是直升机，不然你过不了黛恩树[6]。”

我又叹了口气。

“去汤斯维尔[7]的路已封了三天。”他愈加自豪地补充道。

我又看了看他。汤斯维尔在凯恩斯南面——去约克角的反方向。看来我们被困住了。“那……我们能去哪儿？”我问。

他摊开双手，愉快地讽刺道：“在更好的凯恩斯，随便哪儿。”