第四十六章《全民寂寞的美国：其实是一本美
我一直认为新英格兰就是枫树、白色教堂，以及一些穿花格子衬衫的老家伙坐在乡下杂货铺的铁炉边大吹牛皮，往饼干桶里吐唾沫什么的。但是如果认为低地新罕布什尔州尚可一游，那么显然这一认识有误，这里只有现代化商业的渣滓——购物中心、加油站、汽车旅馆等等。每隔一段路，会出现一个白色教堂或钉上护墙板的旅馆，它们不搭调地耸立在汉堡王和得克萨斯加油站之间，不但没有缓和，反而更加强化了其丑陋之处，它们时刻提醒着你为了方便汉堡和便宜汽油而舍弃了什么。
在索尔兹伯里，我驱车上了旧1号公路，打算沿着这条公路穿越缅因州海岸。如名字所暗示的那样，1号公路是美国公路的开山之作，也是第一条联邦公路。它从加拿大边界延伸到佛罗里达州，全长2500英里。在长达40年的时间里，它是东海岸的主干道，把诸如波士顿、纽约、费城、巴尔的摩、华盛顿等这些北方大城市和南方的海岸及柑橘林连接了起来。在20世纪30年代和40年代，如果从缅因州开车到佛罗里达度假，那一定会妙不可言。因为沿途会穿越那些顶尖大都市，穿越弗吉尼亚的丘陵和卡罗来纳州的翠绿山峦，气候也会越走越暖和。但到了20世纪60年代，1号公路由于太过拥挤而失去了实用价值（美国人口的1/3都居住在这条路沿线20英里之内），于是又建了95号州际公路，车辆得以更迅速地在海岸上来来往往，但能得到的就只是那种风景迅速变换的飞驰感了。如今1号公路仍然还在，但想要走完全程的话你得花上好几个星期。它现在仅仅是一条地方公路，一条没有尽头的市区街道，沿途是数量惊人的一长列购物中心。
我原来还想着新英格兰乡间会保留一些昔日的魅力，但似乎并没有。穿行在清晨冰冷的细雨中，我很想知道究竟还能不能找到那个真正的新英格兰。在朴次茅斯（一个让人转眼即忘的小镇），一越过一座坐落在灰色皮斯卡塔奎河上的铁桥，就进入了缅因州。透过刮水器有节奏的来回摆动，我一眼就觉得缅因州也不会有什么别的惊喜，不过是更多的购物中心和一堆乱七八糟的大兴土木罢了。
过了肯纳邦克港，郊区终于让位给了森林，到处都有巨大的棕色岩石从地表上冒出来，就像是地下的生物上来透气似的。偶尔能瞥见大海，灰茫茫的一大片，又冷又暗淡。我一直把车往前开呀开，寻思现在随时都可能遇到那个传说中的缅因州了，那个龙虾满锅、惊涛拍岸和灯塔兀立在花岗岩上的缅因州。但是经过的每一个城镇都是又脏乱又单调沉闷，乡村大都只有枝繁叶茂的大树，没有什么值得给记忆增光添彩的材料。有那么一刻，就在法尔茅斯郊外，1英里左右的路程经过了一个银色海湾，一座长桥低低地悬在上面，在群山掩映中几座农舍乍隐乍现，这番景致让我大为兴奋，以为前方大有妙处呢。结果不过是白高兴一场，前面的景观很快又变得枯燥无趣。之后，那个真正的缅因州始终对我避而不见，它似乎一直存在于遥不可及的地方，就像以前爸爸经常错过的游乐园似的。
到了威斯卡希特（位于通向新不伦瑞克路段的1/3处）的海岸，我一下子兴致全无。威斯卡希特在自己的边界立了告示，宣称这里是缅因州最美丽的乡村，言下之意就是该州其他地方都不需要看了。我并不是说威斯卡希特糟透了，因为它还没那么糟。它有陡峭的主街，街边林立着工艺品商店和其他雅皮士商场，这条主街斜伸向一个宁静的大西洋小港，两条老旧的木船停靠在岸上。似乎还不错，只是不值得巴巴地驱车四个小时而已。
我突然起了一个念头，决定放弃1号公路，改向北走，从缅因州中部浓密的松林中穿过去。于是，我开始沿着一条不规则的路线朝白山（whitemountains）方向走，路面起伏不平，起了又落，落了又起，好像一条皱巴巴的地毯。刚走几英里，就开始感觉出大气的变化。云层很低，形状未明，天色暗淡，冬天显然正在逼近。这个地方离加拿大只有70英里左右，这里的冬天又长又冷，这一点显现在破败的道路和伫立在每座孤零零的木屋外的柴火垛上。烟囱们冒着冷冷的白烟，才不过是10月，但是这块土地上已经弥漫着冬天般的寒冷，显得了无生气，这种氛围让你不由得就想竖起衣领跑回家去。
一过吉利厄德，就进入了新罕布什尔州，风景也逐渐变得有趣些了。白山就在我面前耸立着，又大又圆，颜色犹如木头的灰烬，没准它们就得名于覆盖其上的白桦林呢。我继续沿空旷的道路往前行进，穿过树叶飘零的树林，天空依然扁平低沉，天气非常寒冷，但这里至少摆脱了缅因州森林的单调乏味。道路起起落落，掠过一条鹅卵石密布的小溪边沿。景色比先前不知要美多少，只是仍然没有什么吸引人的色彩，没有那种我一直期待的秋天的金黄和鲜红。从地面到天空，一切都是那种单调的死尸一样的灰色。
开车越过华盛顿山，这是美国东北部的最高峰（给正做笔记的人说明一下：它高达6288英尺），但它真正赖以成名之处，则是风——这里是美国最多风的地方。当然，这跟……呃，跟风刮的方式有关。不管怎样，地球上迄今测到的最高风速，就是1934年4月在华盛顿山顶上测得的，当时阵风（做笔记的笔准备好了吗？）以每小时231英里的速度呼啸而过。对于当时正在那儿测速的气象学家来说，那一定是一次非比寻常的经历。想象一下，你会怎样向别人描绘那阵风？“呃，它确实，你知道，真的……很大。我是说，确实非常大。你知道我说的是什么意思吗？”拥有这样一种真正独一无二的（独特到无人可以理解）经历，一定是非常让人沮丧的。
一过华盛顿山，就到了布雷顿森林。我一直把这个地方想象为一个宁静的小镇，但事实上根本就没有镇，只有一家旅馆和滑雪缆车。旅馆很大，形状像中世纪堡垒，屋顶却是鲜红的，看起来像蒙特卡西诺赌场和比萨屋的混合体。就在这儿，1944年，来自28个国家的经济学家和政治家济济一堂，达成了建立国际货币基金组织和世界银行的协议。它看起来确实是个创造经济历史的好地方，就像约翰·梅纳德·凯恩斯当时在给他哥哥米尔顿的信中所说的那样：“这是最令人满意的一周。谈判热忱诚恳，食物美味至极，女服务员也美丽绝伦。”
我在利特尔顿（littleton）停下过夜，就像其名字所暗示的，这是个小镇，离佛蒙特州很近。我把车开进了主街上的利特尔顿汽车旅馆，发现办公室门上有块牌子，上写：“如果你需要冰块或者建议，请在六点半之前过来。我要携妻去吃晚饭。（也该是时候了！——妻）。”办公室里有个拄双拐的老头儿，跟我说，你运气真好，因为只剩一间空房了，加上税金，一晚上共42美元。看到我被价钱吓得摇摇晃晃快要昏倒在地，他又赶着补充说：“房间相当不错，有崭新的电视机，超棒的毛毯，还有漂亮的浴室。镇上数我们的房间最干净，我们以此闻名。”他伸臂一挥，示意我欣赏柜台玻璃下面的旅客留言，尽是些精挑细选出来的表示满意的证词：
“我们的房间一定是城镇里最干净的！”
——a.k.奥德瓦克·福尔斯，ky
“好家伙，我们的房间这么干净！地毯这么漂亮！”
——j.f.斯波特沃尔德先生和太太，俄亥俄。
都是诸如此类的东西。
我有点儿怀疑这些宣言的真实性，但是我累得没办法再返回来时的征途，因此只能叹口气说好吧，然后登记入住。拿了房间的钥匙以及一桶冰（花了加税42美元的价钱，我打算享受能得到的一切），便跟着他们去了我的房间。天哪！它可真是小镇最干净的房间。电视是全新的，毯子是长毛绒的，床舒服极了，而浴室也真是漂亮。我立刻为自己感到羞耻，并收回自己对店老板所有的坏念头，打算回头在留言簿上写上一笔：
“我竟然怀疑你，真是个自大的卑鄙小人。”
——b.b.先生，艾奥瓦，得梅因。
我吃了14块冰块，看了晚间新闻。之后电视里开始播放《盖里甘岛》的一段老故事，这是电视台给脑子还没坏掉的观众特意加上的，以刺激你赶快站起来做点别的更有用的事儿。我遵照行事，走到外面四处看了看。之所以选择在利特尔顿停车过夜，是因为我随身带的一本书提到这里景色如画。其实，如果利特尔顿能找出什么特色的话，便是非常非常不风景如画。这个城镇主要包括一条长街，街上大多是一些毫不起眼的房子，街中间有个超市的停车场，再过去几扇门，则是一家废弃加油站的空壳。这些，我想我们都会同意，都构不成风景如画。让人高兴的是，这个城镇还有别的优点。首先，这是我见到的最友好的小地方。当时，我去了一家名为“小镇主题”的饭馆，店里的客人们看到我都微笑着致意，收银小姐指给我放外套的地方，而女服务员（一位丰满的脸上有酒窝的小个子女士）则把我招呼得无微不至，所有人都坦然自若得好像集体服食了某种绝妙的镇静剂一样。
女服务员给我拿了张菜单，我犯了个错误：对她说了声谢谢。“不客气。”她说。一旦开了这么个头那可就没完没了了。她过来用一块湿抹布擦桌子。“谢谢。”我说。“不客气。”她回答。她又给我拿来一些裹在餐巾纸里的餐具，这次我犹豫了一下，但是仍然无法停下来。“谢谢。”我说。“不必客气。”她回答。然后她又送来了写有“小镇主题”字样的餐具垫，然后是一杯水，然后是一个干净的烟灰缸，然后是一小篮包着玻璃纸的咸饼干，而每次我们都互相交换了礼貌的问答。我点了份炸鸡特餐，等菜的时候，我不安地意识到邻桌的客人在盯着我，而且冲我笑得有点儿让我发毛。女服务员站在厨房门边也在看着我，这都让我心慌意乱。每隔不久，她就过来给我加满冰水，并跟我说我的饭菜马上就好。
“谢谢。”我会说。
“不客气。”她会回答。
终于，她端着一个桌面一般大小的盘子从厨房里走过来，开始把一盘盘的食物在我面前摆好——汤、沙拉、一大盘鸡、一篮热气腾腾的面包卷，看起来都美味无比，我突然间感到了自己已经饥肠辘辘。
“您还要点儿别的吗？”她问。
“不用了，这些就好，谢谢。”我回答，手握刀叉，正准备对食物发起猛攻。
“您还要点儿番茄酱吗？”
“不用，谢谢。”