不快滋生?信任动摇
不快滋生信任动摇
电梯门在凌兰君身后缓缓合拢，金属冷光映出他僵直的肩线。他没有回头，脚步却比平时慢了半拍。走廊尽头那幅未完成的《雨中车站》仍悬在原位，画中少年撑着破伞，像被钉在雨幕里的人偶。他经过时目光扫过一角空白的天空——那只飞鸟终究没落下一笔。
他下意识摸了摸胸前口袋，指尖触到纸张边缘。那张手绘便签还贴在心口位置，字迹温软：“今天也要被花唤醒”。可这温度抵不过耳畔反复回响的声音。
“她走那天，你在医院跪了整整一夜。”
女人说这话时嘴角微扬，像是揭开了某块不该掀开的痂。而雷季轩护在他身前的手臂，那一刻重得几乎压弯他的呼吸。
他走出大厦，风迎面撞来，吹得卫衣鼓起又塌陷。手机在包里震动了一下，是林小夏发来的消息：【今天见到你家那位前任了？听说闹得挺难看】。他盯着屏幕看了很久，最终删掉了回复的字句，只将手机反扣进包内。
公寓门锁轻响，他推门而入，屋里一片昏沉。窗帘未拉，暮色从玻璃缝隙渗进来，在地板上划出一道斜长的灰影。他换鞋的动作很轻，仿佛怕惊扰什么。背包挂在玄关钩子上，挂件轻轻晃动几下，归于静止。
他走向卧室，脱下外套，又折返客厅，从衣柜深处取出一件羊绒衫。浅灰色，袖口有细微磨损，是雷季轩送的。他曾因材质过敏婉拒过两次，后来对方悄悄换了面料，再递来时只说：“试试看，这次不会痒。”他穿上了，也没再脱。
衣料贴着皮肤，柔软得近乎虚幻。他站在穿衣镜前，看着镜中人轮廓模糊，像一幅未上色的草图。
厨房水龙头滴着水，一滴，又一滴。他拧紧，转身走进画室。
台灯亮起，暖黄光线洒在桌面上。速写本摊开，笔尖悬在纸上，迟迟未落。他咬住笔帽，齿痕渐渐加深。脑海里却不断闪现那个画面——女人伸手去碰雷季轩领带，动作熟稔得如同演练过千百遍；而雷季轩侧身避开时，眼神里的痛意一闪而逝。
不是愤怒，是旧伤被揭开的本能抽搐。
他放下笔，转而翻开手机相册。最新一张是海边日出合影，两人并肩坐在礁石上，背影融进晨光。雷季轩的手搭在他肩上，掌心滚烫。那时他说：“我选你，每一天都在选你。”
可选择，真的能盖过执念吗？
他滑动屏幕，往前翻找。一张他在画室睡着的照片跳出来——雷季轩蹲在旁边，正替他盖毯子；还有一次晚餐后，对方低头替他擦掉嘴角奶油，动作自然得像做过无数次。这些片段细碎而真实，曾让他以为自己终于可以安心地被爱。
可现在，它们像玻璃碎片，割得人心口发疼。
他退出相册，打开通话记录。昨天雷季轩打了三个电话，最长的一次说了十七分钟，聊的是下周京都展览的布展方案。语气平稳，带着笑意，甚至调侃他把展品清单写成了梦境日记。一切如常。
可正是这份“如常”，让他更不确定。
那个能让雷季轩跪一夜的女人，是不是也曾拥有这样的日常？是不是也曾在某个深夜收到过一朵电子玫瑰？是不是也相信过，“每天都会被花唤醒”不是情话，而是承诺？
他站起身，走到客厅墙边。那里挂着一幅小幅拼贴画，是他用咖啡渍、旧邮票和剪报纸做的抽象作品，雷季轩却坚持要装框挂起来。他说：“这是你的语言，我想每天都看见。”
指尖抚过相框边缘，冰凉。
窗外城市灯火渐次亮起，楼宇之间光影交错，像无数条无法交汇的轨道。他抱膝坐下，蜷在沙发角落，任黑暗一点点吞没轮廓。手机静静躺在茶几上，屏幕朝下，铃声关闭。
时间滑过七点，又到八点。
他没开灯，也没吃饭。
***
会议室灯光惨白，投影仪还在播放财务报表，程特助的声音平稳推进：“……周慕阳方面已提交并购意向书，法务团队建议提前启动反制预案。”
雷季轩坐在主位，左手搁在桌面，右手握着钢笔。笔尖悬在纪要纸上，墨迹迟迟未落。他目光落在右下角一行小字：“凌先生今日未领取定制午餐”。
这是第三天。
以往，程特助会在上午十点确认凌兰君是否收到餐盒——低糖、少油、无乳制品，备注栏永远写着“避免引发过敏反应”。昨日开始，系统显示“拒收”，今日更是连签收记录都没有。
他擡眼看向程特助：“画室监控呢？”
“十七楼画室，滞留至晚七点零三分，离开时未带走任何画稿。”程特助顿了顿，“公寓门禁记录显示，凌先生已于六点四十一分归家，屋内至今无照明信号。”
笔尖在纸上洇开一团墨迹。
雷季轩不动声色地转了下手腕，袖扣轻微偏移了一道角度。这个动作太轻，旁人几乎察觉不到，但程特助垂下的视线微微一顿。
会议结束，众人陆续离场。雷季轩留在原位，直到最后一人关门离去，才拿起手机拨号。
电话响了三声，接通。
那边没有声音。
“是我。”他说，嗓音比平时低了几度，“你到家了？”
听筒里只有极轻微的呼吸声，像风吹过空房间。
“嗯。”凌兰君终于应了一声，短促得几乎听不清。
“吃东西了吗？”
“吃了。”
谎言。他记得对方最近一次说谎时，耳朵会红。虽然此刻看不见。
“我马上回来。”他说完，不等回应便挂断。
他起身，拒绝司机接送，径直走向地下车库。高跟鞋敲击地面的声音从走廊另一端传来，是行政部某位主管追上来递文件。他脚步未停，只擡手示意放程特助桌上。
车驶出地库，晚高峰车流拥堵。他握着方向盘，指节泛白。车载屏幕弹出助理消息：“周慕阳申请明早九点会面。”
他点开回复框，输入两个字：“推迟。”
又加一句：“所有明日行程，让步家庭事务。”
发送。
车内寂静，唯有空调低鸣。他glance一眼副驾——那里常备着一条薄毯，是凌兰君上次感冒后留下的。现在它叠得整整齐齐，像从未被使用过。
他忽然想起三天前的那个早晨。凌兰君靠在门框边，刚睡醒的样子，头发乱翘，嘴里嘟囔着“今天不想画画”。他顺手摘下领带夹放进对方掌心，笑着说：“押在这里，画完才能还我。”