第36章
郗寂在生日发出邀约，再一次递出被驳回的那串钥匙，他们面对面坐着，郗寂有些紧张，但还是问出：“邓念忱，你要和我一起住吗？我现在邀请你和我一起住？你愿意吗？”
距离他们上一次面对面，距离他们上一次通话过去四个月。极度克制，任凭思念绵长地切割他们的呼吸，喘不上气的瞬间，精神飘忽在空中，依旧不会忘记对方。这才是真正的分别，是抓心挠肝地期待拐角处偶遇，是近乡情怯的充满矛盾将路程延长。现在他们平等了，他们都是过分胆怯的人。
轮到郗寂等候邓念忱的祝福，等候开启话题的引子，等到中午的阳光格外刺眼，按照道理冬天的阳光才不会热烈，但是郗寂在受到炙烤。收到最简单的生日祝福——“郗寂，二十一岁生日快乐。”——他的心恢复跳动，不至于窒息。
从某种意义上说，他们当真重新认识对方一次，即使关于对方的烙印深深刻在心里，即使对方一举一动代表什么样的含义，他们再清楚不过，却依然在摸索中前进。
算不上小心翼翼，但是郗寂最初的胸有成竹被扔掉，现在的邓念忱有了再合理不过的拒绝理由。
“晚上可以一起吃饭吗？”
“估计会晚一点，九点钟可以吗？”
郗寂没有问为什么，只是说：“可以。”
邓念忱姗姗来迟，第一句话是解释原因，他已经吃过饭，组内难得的聚餐，是推脱不了的社交，是突然定下来的时间。如果邓念忱当真足够坚决，他能够找到理由缺席这一次的聚餐，但是为什么呢？
郗寂没有想清楚，郗寂在犹豫是否坦诚，邓念忱给予他充足的耐心和尊重，他不再急迫幻想他们会回到什么都没发生的十五六岁。那样的想法过分愚蠢，邓念忱需要认清真相。
“你吃晚饭了吗？”
邓念忱推动椅子的时候问，郗寂没有立即回答，在邓念忱的视线出现在他身上，在他们终于无处躲避之后，郗寂摇摇头，说：“没有，不饿。”
升起的愧疚使得邓念忱哑口无言，他们总是这么轻易抓住对方的软肋与把柄。
几乎有些手足无措，邓念忱解释道：“你不用等我的。”
“不等你的话，我没什么事情要做，况且，我是真的不饿。”
郗寂的情话本领全部来自邓念忱，不过郗寂看上去会更加真诚，邓念忱的眼睛盛着饱满的神情，但有着哄骗的嫌疑。郗寂的眼睛里有热忱，闪烁着诚挚的在乎，却不会让人起疑心，他的满腔爱意如此显而易见。
邓念忱撩起眼皮，定定地看着郗寂，胸中藏着千言万语，最终只是吐出：“点好菜了吗？”
“嗯，他们家要提前预约，菜单一早报给他们，不然，不给我们提供位置。”
邓念忱点点头，问：“你点甜点了吗？”
“我今天已经吃过蛋糕了，组里的同事中午给我庆祝生日。”
邓念忱没再说什么，这是过分沉闷的一顿饭，邓念忱的脑袋被酒精熏得有些模糊，酒气浓重，他不想胡言乱语。
郗寂的沉默在于思考措辞，接二连三的拒绝早晚将他的骄傲击碎。沦落到在一起的时间如履薄冰担忧每一句话说出的方式，分开的日子又像是穿了不合脚的鞋子，各自为营着期盼大同社会。
轮到郗寂成为先放下餐具的那个，在邓念忱回答之前，他进一步解释：“失眠不是这么好受的，邓念忱，我讨厌失眠。我最近不太能睡得着，我不知道我在想些什么，什么都能想起，什么都不想要想起。我在慢慢适应，不过，这真的很不容易。”
邓念忱拿起餐巾，他的大脑尽可能努力转动，为什么恋爱会这么痛苦，为什么这里的罗宋汤这么咸，他依然没有收下钥匙，“我要考虑一下，郗寂，我没办法立刻给你答案。”
如果郗寂回来的第一天，郗寂手上的小痣没有消失，郗寂主动叫他的名字，郗寂不要说出什么再次认识一次的鬼话，郗寂不知道邓念忱看心理医生，郗寂什么都不知道。只要郗寂说一句：“邓念忱，我们和好。”
甚至不需要一句道歉，他们会再次稀里糊涂在迷惑中坚持下去，今时不同往日，郗寂不能什么都知道却试图粉饰太平，郗寂不能一手握着邓念忱的底牌一手藏着自己的，这不公平。
郗寂铺垫的心理预期很好地接住他的沮丧情绪，他没有说过多的请求，剩下的时间归于沉默不语。
肩并肩走着的时候，郗寂注意到邓念忱身上的酒味，邓念忱的呼吸漏出马脚。没有人提起他们要怎样回去，郗寂自觉跟着邓念忱，除了呼啸的风声，什么都是寂静的。
“你最近还在出差吗？”
“最后两个月，元旦过后，我会主要负责江城的市场，只需要偶尔出差，一两个月去一趟就好，那边有专门的人负责。”
“嗯，挺好的。”
“实验顺利吗？”
“顺利，最近在研究微量元素的作用，除了书本上写的那些，在做一个比较有意思的东西，虽然最后可能没有什么意义，至少过程不恼人。”
“那就好。”
研究生宿舍是远离喧闹的，路灯掩映在大树旁，看不真切，目的地在一百米之外。邓念忱停下脚步，靠在郗寂肩膀上，他的额头有些烫，紧贴着郗寂的脖子，使得郗寂不禁怀疑，他的脉搏会出卖他的心跳，进一步出卖他的不安。
除去温热的携带酒精的呼吸，邓念忱一句话都不说，郗寂是真的不知道要如何处理这种情况，他不敢环着邓念忱的腰，不敢抚摸他的后背，他什么都做不了。
喝了酒的邓念忱对于郗寂来说比定时炸弹还要危险，他的神经在不自觉地抖动着、叫嚣着。他第一次如此害怕，害怕邓念忱看见七零八落的酒瓶，看见坐在马桶旁边流泪的他，看见不堪的、不沉着的，颜面尽失的他。
明明他以前不害怕的，为什么突然害怕了，他是害怕邓念忱不屑一顾的嫌弃还是无声绵延的心疼。
郗寂的迟钝带给他致命一击，在邓念忱迷茫着眼睛向前凑，温热殷红的嘴唇近在咫尺，郗寂猛然后退一步，几乎造成邓念忱的踉跄。
他拼命咬着自己的嘴唇，满怀愧疚地看向邓念忱，看见琥珀里的杂质——不解与失望，不过如此短暂。邓念忱耸了耸肩膀，无所谓一般笑着说：“原本想送给你的生日礼物，看来你今天不想要，就这样吧。”
奇怪的是邓念忱没有急切地转身，若无其事地站在一旁，和郗寂保持着安全距离，问：“你要怎么回家。”
对比起来，拒绝别人的郗寂看上去惊魂不定，一边试探性地瞥向邓念忱，一边艰难地从口袋里拿出手机，仔细观察的话可以看出他的手指在微微颤抖，用力握着手机，故作轻松地说：“我打个车，太晚了。”
郗寂的眼睛始终不敢放在邓念忱身上，在司机接单之后，第一次看向邓念忱的眼睛说：“你回宿舍吧，司机还要五分钟。”
邓念忱没有移动脚步，没有走向郗寂，他伸出手，说：“手冷，帮我暖一下。”
郗寂迟疑一会儿，还是伸出了手，他的手更凉，他想要抽出来的时候被邓念忱紧紧握着，“我给你暖一下手，下次你帮我暖。”
“好。”
他的心慌得到很大程度的缓解，没什么科学上的道理可言，可是站在邓念忱身边，郗寂的恐惧快速缩小着，他亲自主导的分离的日子终究会过去，邓念忱不会讨厌凌乱的，不那么整洁的郗寂，他的害怕浮出水面。出人意料的，邓念忱是率先学会信任的一方。
车窗摇上去，车子渐行渐远，邓念忱依然没有转身，酒精在风中快速风干。他拿郗寂没有任何办法，从很久很久之前直到现在，依旧没有任何办法。
在不联络的时间里，他经受一轮接着一轮的拷问，感谢邓念心的恋情暴露成为家里新的风暴中心，他得以逃过一劫。
他去过好几次医院，不是为了寻找邓念森，他想私下见见吴疏函，看看这个年少有为的精神科医生手里握着怎样的秘密。他在办公室门口转了几圈，他看见吴疏函在工位上坐着，他还是没有迈出那一步，他要等待郗寂主动开口，这是一件困难的事情，但是邓念忱这些年变得愈发耐心。