玻璃鱼缸
玻璃鱼缸
第三章玻璃鱼缸
##3.1破碎的避风港
拆迁通知贴在单元门口时，沈未唏刚结束连续十二小时的录制。白纸黑字像一记重锤砸在他胸口："本小区将于下月15日前完成搬迁工作。"
"小沈啊，你看这事..."房东不知何时出现在身后，搓着手，"补偿款一到位我就得搬了，你这...最多住到月底。"
沈未晞机械地点点头，视线扫过通知上刺眼的日期——距离现在只有二十一天。他摸出手机查银行卡余额：3278.64元。在北京，这笔钱甚至不够支付押金。
"我会尽快找房子。"他的声音干涩得如同砂纸摩擦。
回到六楼那间小屋，沈未唏第一次认真打量这个蜗居四年的空间。墙皮在雨季泡出的水渍像幅抽象画，窗框锈迹斑斑，唯一值钱的音乐设备挤在角落。他蹲下身抚摸键盘边缘的磕痕——那是三年前搬家时留下的。
手机震动，是节目群通知："明早七点集合，外景拍摄。"
沈未晞苦笑。当生存都成问题时，梦想显得如此奢侈。他打开租房软件，筛选条件调到最低，跳出来的房源要么在六环外，要么是暗无天日的地下室。指尖悬在"许既明"的号码上方，最终还是没有按下。
深夜，他抱着吉他坐在地板上，即兴弹出一段旋律。音符沉重地坠落，像雨滴砸在铁皮屋顶。当最后一丝弦音消散时，手机屏幕亮起，显示一条陌生短信："你还好吗？——k"
沈未晞盯着那行字，忽然将手机狠狠砸向墙壁。
##3.2暴雨中的和声
外景地在京郊废弃的钢铁厂。生锈的管道纵横交错，阳光透过破败的屋顶投下斑驳光影。导演激动地比划着："我们要的就是这种工业废墟与艺术碰撞的张力！"
沈未唏被分配到高处的检修平台拍摄。他抓着锈迹斑斑的扶手向上攀爬，昨夜只睡了三个小时的疲惫感阵阵袭来。经过许既明身边时，对方突然低声问："你脸色很差。"
"没睡好。"沈未晞脚步未停。
"未唏..."许既明欲言又止，最终只是递给他一瓶水，"小心脚下。"
拍摄进行到下午，天色骤变。乌云如泼墨般席卷天空，狂风卷起满地铁屑。导演刚喊出"收工"，豆大的雨点已倾盆而下。
"快！去主控室避雨！"执行导演大喊。
人群涌向厂区中央的控制楼。沈未唏落在最后，雨水模糊了他的眼镜。踏上铁楼梯时，湿滑的锈铁突然崩裂！
"小心！"强有力的手臂猛地拽住他。许既明不知何时折返，半个身子探出栏杆外。雨水顺着他的下颌线流淌，眼神是沈未唏从未见过的恐慌。
主控室内挤满了人，唯一的光源是场务手中的应急灯。闪电劈开天际的刹那，沈未唏看见许既明惨白的脸——他背靠墙壁滑坐在地，呼吸急促得如同溺水之人。
"哮喘？"执行导演惊慌地问。
沈未晞突然想起十二岁那年，他们在旧琴房遇上台风停电。当时许既明也是这样蜷缩在墙角，母亲车祸离世的阴影让他在雷雨夜无法呼吸。
"都让开！"沈未晞挤开人群跪在许既明面前。他抓起对方颤抖的手按在自己胸口，"跟着我的节奏，吸气——"
暴雨砸在铁皮屋顶的轰鸣中，沈未晞的声音像破开迷雾的灯塔："...三，四，呼气——"
许既明的瞳孔终于聚焦。他反手扣住沈未唏的手腕，力道大得留下红痕。两人额头相抵，呼出的白雾交织在一起。
"那首歌..."许既明气若游丝地呢喃。
沈未晞明白了。他扶许既明靠稳，从背包里取出便携口琴。当第一个音符响起时，拥挤的控制室瞬间安静。那是他们初中创作的《雨停之前》，从未公开过的私藏曲。
口琴声清亮地穿透雨幕：
"雨滴是天空的琴键
我们在裂缝间起舞
等到云散的时刻
你会看见我的翅膀..."
许既明的手指无意识地在膝盖上敲打节拍，呼吸渐渐平稳。副歌部分，沈未晞的歌声加入进来，带着奇妙的治愈力。几个选手轻声跟唱，应急灯的光晕中，人们彼此依偎着，像暴风雨中相互取暖的鸟群。
许既明凝望着歌唱的沈未唏，眼角有晶莹闪动。他擡起手，在众人看不到的角度，轻轻触碰沈未晞的后腰——一个隐秘的致谢。
##3.3玻璃的裂痕
暴雨事件被工作人员偷拍上传。视频里，沈未唏跪在许既明身前引导呼吸的画面被配上煽情字幕："绝美救赎！七年挚友暴雨中感人相拥！"
"现在插播娱乐快讯。"便利店电视突然切换画面，"当红歌手许既明与选秀新人沈未唏的'兄弟情'持续发酵，昨日暴雨救援视频点击破亿..."
沈未唏压低头上的鸭舌帽，匆匆结账离开。小区门口围着几个举手机的年轻人，看到他立刻涌上来："请问你和许既明真的是情侣吗？""暴雨那天你们在厂房里发生了什么？"
他低头疾走，身后传来清晰的嘲笑："装什么清高，不就是靠卖腐上位..."
租住房门上被泼了红漆，歪歪扭扭写着"同性恋滚出小区"。沈未唏木然地拍照取证，突然接到房东电话："小沈啊，你看闹成这样...要不你提前搬走吧？补偿款我给你补两千。"
电话被猛地抽走。许既明不知何时出现在楼道里，对着话筒冷冷道："我是许既明。若再骚扰他，明天律师函会寄到你儿子单位。"挂断后将手机还给沈未唏，"收拾必需品，跟我走。"
"我不需要——"
"要么自己走，要么我扛你走。"许既明眼神凌厉，"三分钟。"
黑色suv驶入地下车库时，沈未唏终于开口："这是哪里？"
"我的工作室。"电梯直达顶层，许既明刷开指纹锁，"平时录demo用，有隔音卧室。"
挑高空间里，半面墙的专业设备闪着冷光，另一面是落地窗外的城市夜景。沈未唏站在玄关处，像闯入天鹅领地的丑小鸭。
"你住里间。"许既明打开侧门，简约的卧室里放着未拆封的生活用品，"节目组那边我去协调，最近录制改在这里。"
沈未唏摸着崭新的床品，突然问："为什么帮我？"