第80章习惯

第80章习惯

连续三天，程谱的生活像被推倒的多米诺骨牌，一件接一件地坍塌。

第一天洗衣机彻底罢工，滚筒里积满了泡沫水，散发着古怪气味。

他给维修工打电话，结果修理工在电话里敷衍地说“最早周五才能来”，而今天才周三。

程谱应该条理清晰、高效地将这些事处理好，就像过去一样。

但现在的他却蹲在浴室里，无措地望着洗衣机好一会也没反应过来要干嘛。

最后是他徒手拧干了湿透的床单，指腹被布料磨得发红。

水珠顺着他的手腕滑进袖管，冰凉地贴着手肘内侧。

他想起那里曾经被周玉柏的犬齿轻轻啃咬过，留下过淡粉色的印记。

如今早已消退。

第二天，冰箱里的牛奶凝结成块，蔬菜蔫软地趴在保鲜盒里，渗出汁液。

程谱这才发现温度调节器被人为调高了3度。

他想起来是周玉柏的习惯，说是“更适合omega的体质”。

他手忙脚乱地清理变质食物时，打翻了半瓶橄榄油，黏腻的液体在地砖上蔓延，像一片小小的、金色的沼泽。

拖把不知被收在哪里，他只能跪在地上用抹布一点点擦拭，膝盖被碎瓷片硌出红痕。

第三天是公寓的智能门锁开始刁难他。

明明输入的是正确密码，却在第三次尝试时才发出“滴”的许可声。

机械女声冷冰冰地重复着“验证失败”，而过去周玉柏在的时候，门锁会在他靠近三米内就自动识别虹膜。

程谱站在走廊上，额头抵着冰冷的金属门板，突然想起alpha总爱把掌心贴在这个位置，说这样能第一时间感受到他回家的震动。

最可怕的不是这些故障，而是那些不知不觉养成的习惯。

清晨六点，程谱会在闹钟响起前五分钟自然醒来。

这是被周玉柏的生物钟影响的结果。

他的手无意识地摸向身侧，触到冰凉的床单才猛然惊醒。

枕头上还残留着极淡的雪松气息，他把脸埋进去深深吸气，又在意识到自己在做什么时，触电般弹开。

浴室镜前，两把牙刷依旧并排插在杯子里。

程谱挤牙膏时，左手习惯性捏住蓝色那管，是周玉柏喜欢的薄荷冰川味。

等意识到错误时，牙膏已经蜿蜒着落在洗手台上，像一道小小的、凝固的瀑布。

厨房里的烧水壶发出尖锐的啸叫。

程谱站在灶台前发呆，等水烧开的间隙，目光不自觉地瞟向门口。

仿佛下一秒那个alpha就会推门而入，左手提着热牛奶和可颂面包，右手解开西装扣子，金丝眼镜上蒙着晨雾，镜片后的眼睛带着笑意望过来：

“早。”

这些细小的惯性像无数根透明的丝线，缠绕着他的四肢，让他渴望自由的每一步都走得磕磕绊绊。

——

第四天凌晨，程谱在黑暗中惊醒。

后颈腺体突突跳动，像有一颗小心脏在那里生根发芽。

发热期前兆的燥热顺着血管流窜，让他踢开了所有被子。

药柜里空空如也，过去都是周玉柏提前两周就备好抑制剂，现在他只能蜷缩在床上，用枕头死死抵住身体。

手机屏幕在床头柜上亮起，是黎渊的来电。

程谱盯着那个跳动的名字，突然想起上周在病房里，周玉柏陌生而礼貌的眼神：“谢谢你来看我，程学弟。”

指尖悬在接听键上方，最终落向拒接。

窗外，一辆黑色迈巴赫静静停在街角。

周玉柏坐在后座，膝上摊开着程谱这三天的生活记录。

从超市选购错误的洗衣液，到深夜独自修理漏水的水管，事无巨细。

“够了么？”驾驶座的黎渊转着车钥匙，“他今早去教务处时，差点被门夹到手。”

“而且我远远看他那个样子，真是把自己照顾得够差的。”

雨滴开始敲打车窗。

周玉柏摩挲着手中的omega抑制剂，玻璃药瓶在指尖翻转，折射出冷冽的蓝光。

“不够。”

“虽然我很心疼，但不乖的omega，总要离开alpha摔个狠的才知道外面世界的可怕。”

他望着公寓那扇亮起又暗下的窗户，声音轻得像在自言自语。