第388章星辰下的至高者议会

第388章星辰下的至高者议会

“诸星缄默，器壁薄如皮。

门后一息即深渊，剧本以全知之眼书写全能之名。

凡以‘我’为第一人称者，皆为囚徒。”

——《缄默者之书·序篇·至高者的低语（残叶）》

意识先坠下去，名字随后被剥落。

司命在无声的黑中漂浮，被抛掷得很轻，却无法落地，像一枚在书页间被挪动过多次的注脚——原本的上下文早已失传。

他尝试睁开眼，光却像旧油灯的烟，散得慢，落得冷。微弱的星火在远方浮现，不照亮彼此，只用目击确认对方的冷却。

“……缄默者议会？”

记忆在体内翻转，像水下的碎镜——每一次拼合，都会少一块边缘。

黑暗忽然抖了一下，抖出一间星空大厅：圆桌漆黑，像夜的横截面，上面刻满过剩的符号与图谱——它们不是被看见，而是把观看者写进注解。

十二把座椅列在桌畔，形制互相排斥，仿佛十二条彼此敌对的自然法则。空着的椅子并不沉默，它们正用空洞观察所有在场者。

他的席位背后悬着一幅动态星图：无数白面具缓慢开合——悲、喜、怒、默——每一张都在叙述同一个命运故事的不同删节本。

桌前放着一本无字剧本与一支微光的笔；墨未见，命已涌。纸页略微隆起，像在呼吸。

他环顾四周，真容被雾化为观看的意图。

那些“意志”把目光的重量压在他身上，像一层无名的体温，逼迫他的骨骼去适应它的重量。

左侧，灰袍人端坐——兜帽里不是脸，而是一枚被遮蔽的动词，无法被时态束缚。

寒意自他所在之处扩散，不是冷，而是定义权本身的存在感。

沉默先入座，时间才敢坐下。

星空大厅里没有风，但每一次呼吸都像被一只看不见的手翻过书页。空气缓慢、厚重，仿佛每一分分子都在等待被命名。

十二把座椅之间的距离，比空间测得出的更远——那是规则与规则之间的缝隙，掉进去就不再属于任何世界。

灰袍人开口时，没有发声器官的动作，他的声音像是在你耳后的某个地方被翻译出来：

“你，是他；也不是。”

这不是判断，而是归档时的一行脚注。

轻蔑不锋利，像冷水里的一粒盐——融掉，却永远带着腥味。

司命靠向椅背，双手交叠，动作平缓得像要给自己的影子打拍子。

“以哪张牌来对话？”他淡淡道，“织梦？造物？抑或——命运？”

灰袍人没有立刻回答。

他的身形前倾——不是身体动了，而是坐标系向他倾斜了一寸。

威压随之无声加码，像有人在空气里写了一个更大的“门”字，这个字的笔画是用空间本身雕刻的。

“你有趣。”灰袍人的语调轻缓得像是在读一封不重要的信，“但你被高估了。靠近真相的人会变小，直到名字失去书写的必要。”

司命没有动眉眼。

灰袍人的手从长袍下伸出——修长、苍白、指节像一排已经敲过无数次的键。

他轻轻划过虚空。

虚空裂开，像一片水银被指腹推开。

无数扇门叠影而出，每一扇门后，都是一个世界正在“侧目”的瞬间。

——城邦在燃烧，街道像切开的血橙；

——海潮正在倒退，露出被遗忘的庙宇，庙墙上刻着无法闭合的眼；

——神像缓缓低下头，石质的眼皮眨了一次，眨掉了一整代人的记忆。

门与门之间没有走廊，只有缝隙，而缝隙并不通向任何地方——那是审判的心情。

司命的瞳孔轻轻收缩，却不让惊惶进入表情的层面：“门之主。”

灰袍人笑了，笑意像一根细针在冰水里搅动：“守护者是神话；门本身，才是职称。”

那一刻，星空大厅的光线像被指腹擦拭——忽明忽暗，像有人在反复确认墨迹是否干透。

灰袍人的语气像一行旧法条被重新朗读：

“十二至高，世界系为首。你——第三席，命运之主。

你之上，生命与我并肩尚可；你，还在被评估之列。”

司命不接评语，投回去一句平整的反问：“若我微不足道，你的试探为何如此仔细？”

短促的沉默，锋利得像刀尖。

灰袍人抬起手，轻轻敲击桌面一次——圆桌表面的星图即刻发生了版式更换：几条可能的因果线被暗色墨封住，像被审稿人用黑笔涂掉的段落。

墨迹下的光微微挣扎，仿佛不愿被删除，但最终还是沉没下去。