1.下山日
1.下山日
在镇子旁的小森林那边，有一片阳光洒落的山谷。地图上找不到它的名字，镇上也很少有人谈起这块地方。
时易独自住在山谷东边一处避风的坡地上。
她的木屋是她亲手搭的，靠山上砍来的雪松木、还有当年上山时从镇上收购的旧门窗和砖瓦。
屋后有一棵老苹果树，早在时易到来之前，它就静静站在那里；如今也只是默默地守着她，看着她为一年四季做准备。
她白天劳作，种菜、劈材、放马、照顾鸡和羊，闲暇之余和狗谈天说地；只有在夜深人静的时候，才会打开那台老旧的广播发射器，对着话筒讲故事。
她在电台里讲她见过的世界，讲雪山与沙滩，讲车水马龙与霓虹灯……她讲她过往的生命里，所有那些熠熠生辉、却不会再有人提起的片段。
她倒是从没奢望过谁会听见。
毕竟，她已经脱离社会很久了。她只是和万物一起、自在地活着，不再追寻什么，也不再和谁有什么联系。她不在乎电台对面是不是空无一人，只是单纯地想把见过的世界分享出来。
------------------------------------------------------
已经是深秋了，森林开始泛黄，风吹着枯枝沙沙响，露水比前些日子重了不少。
时易坐在自家木屋外的长桌上，在一个旧本子上快速写着什么，笔尖划过纸面，沙沙作响。
她的本子上是越来越长的采购清单：腌肉、火绒、盐罐、蜡烛、猪油......
她写到一半，伸了个懒腰。她知道，又要下一趟山、去镇子里采买些必需的物资了。
冬天已经不远了。除了要给自己做准备外，她还要为她的孩子们考虑。
时易有两条狗：rook是备受信赖的大狗，有一身棕黄长毛和雪白的四只脚；她聪明、沉稳，会精心地看顾鸡羊。而ash则年轻一些，活泼调皮但极聪明，那一身纯黑色的被毛犹如绸缎一般。
她的马儿正在不远处的山坡上吃草。她叫minnow，是一匹金身银鬃的母马。她沉稳、矫健，几乎不太需要缰绳。
除了她们外，时易还有小山羊和鸡群。鸡舍里的领头鸡叫daisy，她是一只羽毛呈棕红带金属光泽的原始鸡。
她们不是顺从的“宠物”，时易从来不要求她们“亲人”。
她们是她不会说话的家庭成员，是和她一起生活在这片土地上的同伴。
所以啊，每一样都得算好。鸡羊的额外口粮、人和狗吃的肉、马儿的补品、大家的鱼肝油，还有火烛、陶罐、绳索这些，一点都不能缺。
时易的钱不多了。她不喜欢和其它人有什么接触，当然也不做什么人类社会中的工作，大多数时间只靠自己种的东西维持着。
还好，今年的收成不错，有富余的果酱、鸡蛋和晒干的薄荷等等，镇上那家杂货铺每年都会收一些。
写完一行，时易突然停住了笔。
阳光很亮，鸡群在土里扒着坑洗澡，minnow在草地上低头啃草，大狗rook则静静趴在台阶下望着羊群。
她握着笔，手指微微发凉。风轻轻吹过，带着几分秋天的味道。
时易有些犹豫。
和其它人打交道这件事，想想就让她感到疲惫。
她希望，这是她最后一次下山了。
------------------------------------------------------
几天过去，时易的采购清单越来越长。
她进进出出，收拾了整个农场里可以出售的东西。她用麻绳一捆一捆地把作物系好，码进篮子里；还要用厚厚的干草垫好，防止马背上颠簸碰破。
某天夜里，第一场霜冻席卷了时易的居所。她知道，不能再拖了。
清晨，rook早已经叼着她的靴子在门口晃来晃去，这孩子什么都知道。
老苹果树叶子已经快落光了，地上铺着厚厚一层黄中透褐的落叶，走起来嘎吱嘎吱作响。不过ash才不在乎这些，早已经撒着欢冲出去钻进落叶堆。
时易把混着豆饼的温热玉米粥端进鸡棚，鸡群早已经叽叽喳喳围在门口，只等她进门便一拥而上；
羊棚中传来的喷嚏声更频繁了。她把提前泡好的红糖水均匀地拌进草料。骤降的气温让羊们需要更多的能量。
安顿完一切后，她披上那件只在这个节令才拿出来的深蓝色棉衣，把预备的空麻袋和装好的篮子们绑在minnow的马鞍两侧。篮子口压得紧紧的，这样干果和罐子就不会在路上颠坏。
她磨蹭了一会儿，不太想走，山下的世界一如既往让她感到抵触。
但又想到冬天凛冽的风，她才终于夹了一下minnow的肚子，马儿款款迈开步。
山路熟悉又安静，一人一马带着两条狗徐徐下行，默契地不发出声音。ash总是比大家快一步，在前面跑得飞快，偶尔回来探头看看人跟上没有。
路过那个多年没人打理的石井时，rook突然发出报警的吠叫。路边一块潮湿的泥地上，时易看到了一串并不常见的脚印。是狼，很多年没有出现过的狼。
她勒住马，站了好一会儿，狗们也没有再动，一行人一起看着那串印子，直到风把落叶吹下来盖住它。等她们再出发，树林好像也沉默了许多。
镇子比前几年更繁忙了，街口的风远远地吹过来，带着一些喧闹的声音；而身后的山谷寂寥如旧。进镇之前，时易把脸上的围巾拉高了些。
这个季节大家都在准备过冬，镇子上人不少：有人在店口修火炉，有人提着腌肉走过巷子，有人在检查腌制蔬菜的瓦罐。空气中有烧木柴的味道，也有酸酸的腌菜味。
所幸，没有谁和时易打招呼。
镇上人或许记得她，但她们更擅长不提起她。她绕过主街和人多的地方，钻进熟悉的小铺子。
老板从不说太多，她站在柜台后随口问：“你还活着啊？”
时易没回答，只是点点头，随后把篮子们提上柜台。
老板熟练地把篮子里的东西铺开在柜台上，她摩挲着个儿大饱满的鸡蛋，又拿起装有果酱的罐子对光仔细看。