第1章序

第1章序

文|独木舟

我跟王巧琳相识已久。

久到懒得掰着手指头去数年份，久到我的人生中很多经历不需要向她介绍各种复杂的人际关系，任何时候，只要在qq上弹她一下，就可以飞流直下三千尺，倾诉也好抱怨也好吐槽也好，生活也好感情也好工作也好，想说什么就说什么，无须遮掩也无须粉饰。

若说是知己，有点儿过了，她到底小我两岁，生活轨迹又不大相同，有时我觉得我的一些想法和痛苦，她或许并不能够理解。

在我的心里，一直当她是我的妹妹——不那么乖巧的，经常会跟我斗嘴，互相挖苦，刻薄起来跟我不相上下的妹妹。

但打从心里，我知道，无论我将来在哪里，做什么事情，活得风生水起还是落魄潦倒——对她来说，我都是姐姐，不附加任何社会标签，就是这么简单。

很多年前的一个夏天，我在老家接到一通电话，她和另一个女孩子不知道从哪里弄到了我家的座机号码，两个人在电话里叽叽喳喳说了一大堆话，那是我第一次听到她的声音。

而之后很多年，我的生活轨迹不断发生偏差，时间带走了很多人，可这道声音从未在我的生活中消失过。

说到底，成年人的朋友圈子，其实就是时间的大浪淘沙。

我第一次见到她是在长沙，2009年的夏天，我大学毕业宅在家里写长篇，她来长沙参加一个杂志社的活动，联系我说想跟我见个面。

当年大家都还小，总觉得一定要正正经经见个面才能名正言顺地说“某某某跟我是朋友”。于是，那天中午我在一家餐厅等她吃午饭，她匆匆忙忙赶到，说话的速度特别快，吃完饭就散了。我回家接着写长篇，她继续参加活动。

那次见面我对她最深的印象是，这小姑娘长得真好看。

我有个女作家朋友说过，美女原本是不屑于做写作这么辛苦的事情的。

这其中的道理很直白：越是美丽的女生，越是难以安静地生活。

美丽是一件无法掩藏的事情，所以美女的周围总是闹哄哄、乱糟糟的，而写作恰恰是要与这些东西隔绝，让自己沉浸在专注当中。

你要记录自己的思考和感触，贡献出自己的迷途和困顿，这也就意味着，你要耐得住寂寞，忍受得了孤独。

耐得住寂寞，与孤独共处，对于女生来说这很不容易，对于长得好看的女生，更加不容易。

然而，只有当“美貌”不是你人生中唯一决胜的筹码时，你的生命才有可能迸发出更璀璨的光芒。

所以我经常想，是什么驱使她数年如一日地枯坐在电脑前，笔耕不辍地写出了那么多的文字，那么多的故事。

很多人问过我这个问题，你为什么选择写作？

当年我说，因为热爱。后来我说，是写作选择了我。

也许我们的答案都一样。

所以在那些辗转反侧的深夜，我们哭过崩溃过，质疑过自己所谓的天赋和才华，也曾口口声声说要放弃，但最终，我们会从床上爬起来，泡杯热茶，打开让我们又爱又恨的word，在空白的界面上敲出一个又一个黑色的汉字。

毫不夸张地说，写作的过程，其实就是与自己的厮杀。