病

病

齐寻又进了医院。他被带着看了心理医生，回家时拎了一袋子的药。

吃药后，他的状态好了一些。没再突然失去意识，也没做出些莫名其妙的举动。他还是不爱说话，别人讲什么都只是点头。

医生说要按时服药，齐寻一次也没落过，他白天上班，晚上睡觉，短时间内又恢复到了先前的状态。

今天公交车上有人拍了拍他的肩膀，齐寻回过头，是窦若。

“你出来的次数越来越多了。”她已经在外面看到齐寻好几次了，但只有这次拍了他。

齐寻沉默会，回道，“去上班。”

“挺好的，”窦若真心实意地笑笑，“现在这样挺好的，周末来家里吃饭吗？”

齐寻盯着自己贴了创口贴的指节，“你们都想我去吗？”

窦若：“……这是什么话，你能走出来我们都很高兴。”

“之前呢？你们讨厌那个时候的我吗？”

“……实话讲，是讨厌的。跟你说话半天蹦不出一个屁，整天就是半死不活的样子。作为一个母亲……”她顿了顿，“我不希望看见你这样。”

齐寻垂下眼，“嗯。”

他的口袋里放着药，齐寻隔着衣服能摸到几处凸起的形状。

医生说，这是改善症状的药。

可以治好他的病。

……他有病吗？

他只是在爱颜檀。

这药只是在淡化他的爱，窦若讨厌的也只是爱着颜檀的齐寻。他们讨厌的都是爱着颜檀的齐寻。

覆在口袋上的指腹用力收拢，布料紧紧卡在指间缝隙中，在瓶子几乎要被捏碎的瞬间，那力道陡然松懈。

下班后齐寻去了湖边，他没带鱼竿，随意坐在地上，水面时常泛起一圈一圈的波纹。

天色渐暗，他撑着地面站起，拄起拐杖往家走。小区门口今天很热闹，人挤人的围在一处，齐寻本来过不去，但望来的人见到那两个拐杖，纷纷避让了开。

“刚刚怎么回事啊？那人突然发疯了。”

“好像是404的住户，听说宠物死了。”

“啊？我怎么听说……404养的宠物是只蟑螂啊。”

“我有她微信，朋友圈里经常发她宠物照片，不过还好，犀牛蟑螂，挺聪明的。”

“……怎么会有人养蟑螂当宠物……好可怕”

“生老病死都是人之常情，蟑螂本来也活不了多久。”

齐寻踏进楼道，那些声音都被关在了门外。他上了四楼，走近才发现房间门口站了个人。

“你好，我是404的住户，”她先打了声招呼，语调平淡没有任何波澜，“我之前看到了你晒的衣服。你是不是也在养蟑螂。”

齐寻不说话，只是看着她。

提到蟑螂时对面人的语调才有了起伏，“你有把它关起来吗？”

齐寻低头找钥匙，不准备再听下去。

钥匙插入锁孔时，后方的声音抖了抖，“你……你别把蟑螂关起来，它会死在笼子里。就算它到处跑好久都不回来也不要关，蟑螂就是应该自由自在的……”

说到后面那些话已经不成语调。

齐寻偏了下头，“没关。她走了。”

然后便进了房间。

吃完药后齐寻躺在床上，他轻轻地摸了摸胸口的小毛衣，闭上眼睛。

日子就这样一天天过去，周末前一晚，窦若给齐寻打了个电话，说不要忘了明天来家里吃饭。

齐寻回嗯。

他拄着拐杖来到厕所，在马桶边缓缓坐下。桶盖开着，里面的水很清，没有黑色的血，也没有从腿上刮下来的腐烂到发臭的肉。

如今腐坏已被尽数剔除，他身上剩余的肉都是完好鲜活的。可他低下头，却闻到了胸口漫出的恶臭。那来自他的心脏。

他将药倒在手心，指腹缓慢贴上马桶边缘，合拢的掌心微松，药片摇摇欲坠往下滑时，手指又收紧了。

呼吸沉重又缓慢，齐寻低下头，将药塞进了嘴里。

咽下去的那瞬间，药片卡在喉咙，又被吐了出来。齐寻靠着马桶，慢慢闭上了眼睛。

第二天醒来后他先吃了药才去窦若家，给他开门的是一个只到他大腿的小朋友。

没滋没味地吃了饭，用餐过程中他基本有问必答，齐寻看着和正常人没什么两样，只是话少。窦若很高兴，说以后经常来家里吃吃饭吧。

齐寻迎着五六道不知是殷切还是嫌恶的目光，说道，“我尽量。”

离开时窦若给他装了几盒菜，“刚刚你都没吃多少，这些带回去吧。”

齐寻接过，说了声谢谢。