我喜欢你
我喜欢你
我说他喜欢我，他说他喜欢我。原来说者与听者的感觉差那么多——颜檀的实习记录
齐寻的眼睛实在太亮，水光跟着闪，颜檀都分不清他是不是在哭。她还是实话实说，“有。”
空气凝滞了一丝沉静，齐寻面上的红色更明显了些，连日的憔悴都被染上了生机。他刷的一下站起身，不知怎的没站稳又跌了回去。他愣在那，目光怔怔地望着颜檀的方向。
颜檀摸不清他怎么了，问道，“齐寻？”
被喊到名字的人瞬间从神游中抽出思绪，他将唇抿得发白，跌跌撞撞地去柜子里找出睡衣，逃一样地进了卫生间。颜檀只能听到他闷闷的一句，“我先去洗澡。”
“不用我……”
颜檀话没问完，已关上的门里就传来齐寻极小声的话，“不、不用，这次不用，我自己来。”
颜檀就趴在沙发前看电视，动画片一集又一集地播过去，转眼就是四个小时。她望向卫生间的方向，齐寻还没有出来。想起对方先前脑袋磕在地面昏了一晚的事情，颜檀将毛绒衣脱下来，来到地上。
爬到离卫生间门口还有一段距离时梵西回来了，它能感觉到门缝里透出的湿气与亮光，看看似乎要进去的颜檀，张了张口器，“你……算了。”
它看看前面的卫生间，又张张口器，“他……好吧。”
梵西捂着自己的触须离开了。这几天它总在思考颜檀的事，想来想去没什么有效的解决方案，目前能做的似乎只有顺其自然。
毕竟，虽然人类寿命以几十年而计，而蟑螂撑死了也就短短三年，但屋主人本人却不一定能活过颜檀。
毕竟，蟑螂是没感情的生物，或许这都只是颜檀的心血来潮。……她单纯好色也不是没有可能。
只是，梵西挠挠头，实在想不通，人类到底哪里好看了？没翅膀，腿也少两条，脑袋上空空荡荡，梵西在心里又多想了会，决定尊重每只蟑螂的个螂喜好。哪怕……这个喜好很奇怪。
颜檀并不知道梵西在那想什么，也不在意，卫生间门是锁着的。她将门板角落处的木头掰断，从缺口爬进去，热腾腾的水雾扑面而来，她只能看到个模糊的身影。
花洒开着，水流不小，响了许久的声音并没有要停歇的意思。颜檀爬得近了些，看见齐寻正站在瀑布下发呆，他背对着门口，不知道在看什么，颜檀爬到他面对的墙角也没擡个胳膊动个腿，像个雕塑。
“……人类不能洗太久的澡。”
突兀的声音似乎吓了齐寻一跳，他错愕地看着不知何时出现在面前的蟑螂，被水汽蒸红的面颊已经要滴出血来。
他脑内重重空白一瞬，视野里的白雾将思绪一并笼起，飘飘荡荡不知要落在何处。
反应过来的第一时间，他就背过了身，挡住腿，哑着嗓音道，“对不起……我没注意时间。”
他进来后什么也没做，就站在水流下，一遍遍地想颜檀，齐寻说话时仍感觉大脑是飘忽着的，落不到实处。他闭了闭眼，将满身错杂的狼狈洗去。
颜檀莫名其妙地出去了。
这次齐寻出来得很快，他规规矩矩穿着睡衣，露在外面的皮肤像被磨过一般红，整个人走动间都在冒着热气。他也没主动跟颜檀讲话，好几次都刻意避开了她的视线，只露出沾着绯色的耳朵。
颜檀只能以自己的想法去理解齐寻，他在努力适应没有她的生活。这很好。因此睡觉时颜檀很自然地齐寻说了明天见，趴在沙发上齐寻给她织的小窝不动弹了。
齐寻愣了愣，将飘移的视线转过来，他轻轻在旁边坐下，努力笑了笑，“……因为今天的事，你不想陪我了吗？”
“你还要我陪？”颜檀爬出来，“我以为你在学着自己一个人长大。”
“……我没有，”齐寻握着自己的手腕，指节攥得发白，“我想的……你不想陪的话也没有关系，你想我一个人，我也会努力。”
颜檀：“……我没有这么说。”她甩了甩触须，爬到齐寻的手指上，屁股对着他，摆明了不想跟他讲话的姿态。
齐寻弯了弯唇，笑容却有些苦涩，“没事的，我今晚自己睡吧。”
颜檀：“……”
颜檀：“别试探了，一起睡。”
齐寻慢吞吞哦了声，乖乖捧着她进了房，不再说些有的没的。
颜檀睡在齐寻的心口处，听着对方的心跳声睡了一个多小时，醒来后继续听齐寻的心跳。
心跳比人类的言语好懂多了。在跳就是活着，没跳就是死了。
腿下的胸膛突然重重起伏了次，齐寻喘着气坐起来，手下意识摸向胸口，发现颜檀还在才松了口气。他维持着这个姿势，急促的呼吸慢慢平复下来。
“做噩梦了？”
“……”齐寻低声道，“我以为你走了。”
“继续睡吧，我不走。”
齐寻弯着眉眼，说好。他躺下去，再次闭上眼，手臂规规矩矩地摆好，直到天亮也没压到胸前的口袋。
第二天齐寻脸上的黑眼圈更明显了，颜檀趴在他脸上，详细地看了看，问，“你经常做噩梦吗？”
齐寻因为这过近的距离红了脸，呼吸都下意识放轻了，他几乎是用气音开口，“最近没有经常做。”
等颜檀下去齐寻脸上的温度才恢复正常，虽然什么也没钓到，但一起钓鱼这件事在齐寻这也算完成了。今天他搬着小板凳，跟颜檀一起去广场上晒太阳。
“妈妈，那位叔叔在画什么啊？”
“不知道呢。”
“他画得好难看啊。”
“不可以这么没礼貌。”
“哦，那他画得真好看。”
“亲爱的，也不可以说谎骗人。”
纸上几团杂七杂八的黑色，齐寻没注意到周围的目光，画得很专注，时不时转个角度调整姿势，只有休息时才会跟颜檀讲讲话。