第21章 . 从过去到现在：归程
临近毕业，卫宇回了一趟老家。
手机屏幕上显示着爷爷家里的电话，爷爷偶尔会错把周六当成周日，左等右等没等到卫宇的电话，便会主动打来。
他笑着按下了接听。
“爷爷，今天是周六~”
听到的却是二叔的声音。
最近常下雨。
爷爷是被二叔发现的，清晨杂货店紧闭，他感到有些反常，于是绕到后门，透过窗子，看到了仰躺在楼梯底部，后脑勺着地的爷爷。
开锁师傅把门打开后，二叔去探了探爷爷的鼻息，没有什么表示“虚惊一场”的惊喜。
爷爷的腿脚向来不好。
卫宇学会走路后常在家后门玩耍，那里有道斜坡，镇里的摩托总疾驰而过，有次边打电话边骑车的青年正分心，眼看要撞上他，卫宇的哭声吓到了正在摆香烟的爷爷，爷爷穿过大半个屋子从前门跑到后门抱卫宇。最后那个青年及时拐了弯，但爷爷匆忙中跌了一跤，右腿的膝盖受伤，从此走路一瘸一拐，逢雨天就痛。
雨天让楼梯和墙壁潮得结出一层水珠，爷爷是在楼下看完电视关了全部的灯，在黑暗中摸索着上楼睡觉时，踩空滑倒的。
最近常下雨。
卫宇艰难地挤下回家的公交，撑起伞，深呼了几口气，才从车厢的闷热潮湿中挣脱出来。
他站着凝视回家的路口，这么多年没回来，这个小镇除了更加破败，没什么变化。
头顶上密密麻麻的电线透着老旧，无数雨点呈丝状坠落，在小块的水洼里砸出微小的涟漪。
卫宇没有见爷爷最后一面，二叔帮忙打点了所有事。
他只请了两天假，还要赶回去答辩。
他不太想回家，可是他也不知道该去哪。他调了调背包肩带，举着伞漫无目的地在街上游走。
他什么都没有了，茫茫天地，只剩下无用的自由。
镇上的交叉路口竖着蓝底白字的标语“禁止红白喜事大操大办”，卫宇经过那里，想起小时候有次陪爷爷买东西回来，在路上来回奔跑玩耍，爷爷在后头慈祥地看着他，没顾后面驶来的车。
那车见到爷爷放慢了速度，但没掌控好距离，爷爷抬脚迈步时车辆往前，车牌把爷爷的脚卡出了一道凹陷的红纹。车里是一群打扮光鲜的年轻人，见状赶紧下了车，扶爷爷坐到路边花坛。
这件事过了很久，但卫宇清晰地记得，爷爷当时闭着眼面露苦色，脱了鞋子用拇指不断揉着脚后跟，青色的袜子边缘已经抽丝。爷爷的手苍老粗糙，由于过瘦，皮肤薄薄地覆盖在骨架上，脆弱地包裹着手上的青筋。
爷爷不停地揉啊揉，没有开口要钱，却又怕那群年轻人倘若无事地离开，于是只能提高了痛苦叹息的音量。
开车的那个青年率先开口，坦诚地道了歉，甚至有点低声下气地问能不能赔钱了事，爷爷没有说话，接过了那人从钱包里拿出的一张百元大钞。
那群年轻人鞠躬后转身离开，其中一个女生嘟囔着：“没受伤啊，赔什么钱？”，另一个女孩拉了拉她的衣袖，低声说：“我们喝酒了嘛。还是低调点。”
等他们离开，爷爷缓慢地扶着卫宇站了起来，面露欣喜，向卫宇摇了摇手上的钱，爷孙俩去吃了一顿暖呼呼的大鲜肉馄饨。
记不太清当时是不是能把这件事完全记下来的年龄，但还是清楚地记下来了。
卫宇往前走了几步，当年那家馄饨店不远。
店门那块木质暗红，用毛笔字签题着“百年馄饨”的牌匾被拆掉了，主营商品也改成了药酒。
卫宇看了一会儿，继续往前走去，经过菜市场和水果店。
菜市场的吆喝和水果店里播放的已经过时很久的KTV金曲混杂的一起，很热闹。
特别热闹。
他穿过人群，走去拐角，在拐角一家店要了一斤糖炒栗子，老板热情地把栗子装袋递过，说：“特意给你多装了点。”
回家路上，他经过老年人活动中心，透明的门和玻璃外墙，让人一眼看到墙上装着的巨大电视，里面整整齐齐地摆着座椅，几位老人正在饮茶听戏。
不知道爷爷是不是也常来这里。
他绕了一圈，去了另一个方向的福祠。以前听爷爷抱怨奶奶生前总买香烛去拜佛，都是些迷信的东西。卫宇倒是发现爷爷偶尔也会去福祠捐点香油钱。
福祠没人。卫宇把栗子放到一张空桌上，走到了最中央的佛像前，在那个瞬间，他才猛然接受了爷爷已经离开的事实。
他没有要向神明许愿保佑身体健康的家人了。
他想到了许明昭。
距离上次见许明昭，已经过去快两年。卫宇站在礼堂外的拐角，等着许明昭这一届学生毕业典礼结束。
等了挺久，礼堂出口不断涌出黑压压穿着学士服的毕业生。
许明昭在人群里挺拔出众，大步迈向了家人，捧过母亲手上的花束，自然地挽过她的手臂，向父亲微笑示意。
许明昭的妈妈亲和温柔，爸爸身着西装，不断调整着领带，看着有些严肃，神情却下意识地流露出对儿子的骄傲。
真好。卫宇拿起手机打开相机想拍下那个对他来说过于美好的画面，按下拍照键的瞬间有个女孩走入了取景框。
能在家人在场时上前邀请合照，需要不少勇气吧。
卫宇低头看着刚才抓拍下的那张照片，女孩正坚定地望着许明昭走去，许明昭的妈妈爸爸眼中满是欢迎的微笑。
真好。
“希望许明昭和他的家人平安幸福。”
卫宇双手合十闭眼祈祷。
家里的格局没太大变化。餐桌上还放着爷爷那天晚上吃的皮蛋豆腐、炒豆角和紫菜汤，不锈钢餐具的边缘有些没洗净的陈年油垢。卫宇把剩菜倒掉，把水池里堆积着的脏碗全都洗了一遍，刷了锅，擦了灶台，然后坐在桌边慢慢剥着栗子吃。