双星宣言
双星宣言
五月的第一个周日，乔野在书桌前数日历。距离沈砚礼的生日还有132天，距离mit开学还有298天。她划掉今天的日期，笔尖在"5月7日"上戳出一个小洞——这是沈砚礼去北京参加奥赛集训的日子。
手机震动，沈砚礼发来一张照片：候机厅的玻璃窗上，他用手指画了个歪歪扭扭的猎户座。乔野正要回复，又一条消息弹出：「登机前通话？」
视频接通时，沈砚礼正坐在靠窗的位置。阳光穿过舷窗落在他左手中指的银戒上，在脸颊投下细小的光斑。他的黑眼圈比前几天更重了，镜片后的眼睛却亮得惊人。
"熬夜了？"乔野戳了戳屏幕上他的脸。
"优化观测程序。"沈砚礼调整手机角度，"给你看个东西。"
镜头翻转，对准他膝盖上的笔记本。屏幕上显示着复杂的星轨计算，两条螺旋线相互缠绕，最终交汇在一个红点处。乔野眯起眼睛，认出那个坐标是翠峰山气象站。
"5月20日，英仙座e流星雨。"沈砚礼的声音混着机场广播，"峰值流量每小时80颗。"
乔野的指尖停在日历上。5月20日是期中考试前最后一周，罗望北绝对不会批假。她刚要开口，沈砚礼突然压低声音："我申请了远程连麦观测。"
"啊？"
"天文台新装的系统。"沈砚礼推了推眼镜，"实时数据共享。"
手机屏幕上方弹出文件传输提示。乔野点开，是份加密的观测计划书，扉页用她教他的方式画了只简笔小狗——代表她上次吐槽他"像被雨淋湿的流浪犬"。
"密码是你胎记的坐标。"沈砚礼说。
机场广播开始催促登机。沈砚礼凑近镜头，乔野突然发现他右耳后贴了张创可贴，边缘翘起一角，露出里面的纱布。
"耳朵怎么了？"
"耳机线刮的。"沈砚礼迅速别过脸，"要关机了。"
视频挂断前的最后一帧，乔野看到他无名指上有一圈淡淡的戒痕——那是银戒原本的位置。
期中考试前的周末，乔野被秦照按在图书馆恶补物理。周亦扬路过时扔给她一盒薄荷糖，包装上贴着小纸条：「他托我带的」。
"你们俩..."秦照转着笔，"现在算什么关系？"
乔野掰开糖块，薄荷的凉意在舌尖炸开："双星系统。"
"说人话。"
"他绕着我转，我围着他跑。"乔野在草稿纸上画了两个纠缠的椭圆，"但谁都不承认自己是卫星。"
秦照翻了个白眼，抢过她手里的糖盒。盒底用透明胶粘着枚微型u盘，乔野趁她不注意塞进了笔袋。
u盘里是段音频文件。沈砚礼的声音在耳机里响起，背景有轻微的键盘敲击声："现在是北京时间凌晨2点17分，测试第37次语音传输。乔野，如果你听到这段录音..."
声音突然中断，换成急促的呼吸声。接着是椅子挪动的声响，和一声极轻的："...想你了。"
乔野按下暂停键，脸颊发烫。窗外下起小雨，她在玻璃上画了个猎户座，又画了颗歪歪扭扭的小行星撞上去。
五月二十日傍晚，乔野借口头疼提前回家。她锁好房门，把沈砚礼寄来的观测设备架在窗边。便携显示器上跳动着北京天文台的实时数据流，右下角小窗口里，沈砚礼正在调试主镜。
"听得见吗？"他的声音从音响里传出。
乔野对着麦克风吹了口气："你那边几点？"
"差12分钟八点。"沈砚礼调整摄像头，"能看到我画的星星吗？"
镜头转向观测室的白板，上面用荧光颜料画着夸张的猎户座，旁边标注：「qy'sstar」。乔野笑出声，从抽屉里掏出那枚猎户座耳钉戴上，凑近摄像头："配套的。"
沈砚礼的喉结动了动。他低头调试设备时，乔野注意到他左手中指的银戒换成了黑色矽胶环——实验室规定。
第一颗流星划过时，乔野正在啃苹果。沈砚礼的摄像头自动追踪着天体轨迹，显示器上的光谱分析图剧烈波动。
"许愿了吗？"沈砚礼问。
"没。"乔野舔掉指尖的果汁，"你说了不科学。"
"但..."沈砚礼的声音突然变得异常清晰，"但我改主意了。"
画面切换成满屏代码。乔野凑近屏幕，认出是某种编程语言。代码最上方有行注释：「whenstarsalign,i'lltellyouthetruth.」
"沈砚礼？"
没有回应。显示器上的代码开始自动运行，弹出无数个小窗口，每个窗口都显示着不同时期的照片——高一开学她趴在桌上睡觉的侧脸，天文社活动时她举着望远镜的背影，上周她在校门口踩到冰面的瞬间...
最后跳出来的是段手写公式：
letsl=∫(t=0→∞)e^(-λt)qy(t)dt
whenλ→0,sl/qy→1
乔野的指尖悬在键盘上方。这是沈砚礼教过她的积分公式，意思是当时间趋近无限时，沈砚礼与乔野的比值趋近于1。
"喂..."她的声音有点抖，"这算表白吗？"
音响里传来椅子翻倒的声响。沈砚礼的脸重新出现在画面里，额发凌乱，镜片后的眼睛亮得吓人。他嘴唇动了动，突然被刺耳的警报声打断。
"电压不稳！"背景里有人大喊，"所有设备暂停使用！"
画面剧烈晃动，最后定格在沈砚礼撑住桌面的手上。他左手的矽胶环不知何时摘掉了，无名指上那圈戒痕清晰可见。
"等我回来。"他说完这句，屏幕就黑了。
乔野对着漆黑的显示器发了会儿呆。窗外，一颗火流星划过夜空，在云层里烧出橙红色的尾迹。她摸出手机，给沈砚礼发了条消息：
「公式解出来了，答案等你亲口告诉我」