DNA

dna

四月的第一场雨持续了三天。乔野站在教学楼走廊，看着沈砚礼冒雨穿过操场。他没打伞，黑发湿漉漉地贴在额前，怀里紧抱着天文社的器材箱。雨水顺着他的下颌线滴在银戒上——那枚戒指不知何时又回到了他的左手无名指。

"傻子。"乔野嘟囔着，手里的伞捏了又捏。

周亦扬从身后递来一叠资料："国际班课程表，你要看吗？"

纸张上密密麻麻排满了ap课程和竞赛培训。乔野在周三下午的空白处发现一行小字：「远程连线：mit天文物理组研讨会」。

"他给你看的？"周亦扬抽回表格，"我以为你们..."

"器材室钥匙。"乔野突然伸手，"今天该我值日。"

天文社的储物柜里多了台新望远镜。乔野擦拭镜筒时，在底座摸到刻痕——「sl&qy2022.4.3」。这个日期是上周日，本该是他们约好去翠峰山观测的日子，却被一场学术会议冲淡了。

"需要帮忙吗？"

沈砚礼的声音从身后传来。他换了件灰色卫衣，发梢还在滴水，身上带着雨水和薄荷沐浴露的气味。乔野把清洁布扔给他："自己擦。"

沈砚礼接过布，手指在镜筒上缓慢移动。他的动作很轻，像是怕惊扰什么。阳光突然穿透云层，照亮了器材室一角，乔野看见他眼下淡淡的青色。

"你熬夜了？"

"数据处理。"沈砚礼推了推眼镜，"不碍事。"

乔野夺过清洁布："撒谎。你每次撒谎都会推眼镜。"

沈砚礼的手停在半空。雨滴从窗户上蜿蜒而下，在器材室地板上投下扭曲的光影。远处传来上课预备铃，他却突然开口："昨晚测试了远程观测系统。"

"所以？"

"波士顿与临江的经度差导致11小时时差。"沈砚礼的声音很轻，"但猎户座升起时间相差不到四分钟。"

乔野的指尖陷进清洁布里。沈砚礼从口袋里掏出手机，屏幕上是一张星图，标注着两地观测坐标和精确的时间换算。

"变量控制。"他指着图表上的红色曲线，"只要在这个区间——"

"沈砚礼。"乔野打断他，"你知道我要的不是算法。"

器材室的门突然被推开。秦照抱着社团签到表站在门口，目光在两人之间转了个来回："打扰了？"

"正好。"乔野抓起书包，"走吧。"

走廊上，秦照晃了晃手机："周亦扬问你要不要参加周末的深空摄影展。"

"不去。"

"他说展品里有张猎户座星云，"秦照意味深长地停顿，"拍于去年十月二十五日。"

乔野的脚步顿住了。那是她生日当晚，沈砚礼在翠峰山拍的照片。她记得他调试相机的专注侧脸，记得夜风如何吹乱他的额发，记得他说"发现者特权"时嘴角的弧度。

"照片哪来的？"

"说是学神电脑里找到的。"秦照耸耸肩，"上周他们一起做科创项目。"

放学后的图书馆空无一人。乔野在沈砚礼常坐的位置发现一本《星际旅行概论》，书签是张登机牌复印件——波士顿洛根机场，2023年3月15日。

书页空白处写满了公式，其中一页被折了角。乔野展开看，是复杂的轨道计算，最终结果用红笔圈出：93%同步率。旁边画着两个纠缠的椭圆，小的那个标注「qy」，大的写着「sl」。

脚步声从身后靠近。沈砚礼站在两排书架之间，怀里抱着厚厚一沓外文期刊。他的目光落在乔野手中的书上，喉结动了动："那是假设模型。"

"假设什么？"

"双星系统的稳定条件。"沈砚礼放下期刊，"当轨道共振达到3:2比例..."

乔野"啪"地合上书："说人话。"

沈砚礼的睫毛在夕阳下投下细长的阴影。他慢慢走近，从书页间抽出一张照片——去年冬天在青海拍的，乔野的剪影嵌在银河中央，背后是若隐若现的猎户座。

"我想过拒绝。"他突然说，"三百七十九次。"

照片背面是手写的时间表，精确到分钟的备考计划里，穿插着无数被划掉的"申请撤回"。最近一次是昨天，墨迹还很新。

"那为什么..."

"父亲有监测系统。"沈砚礼的声音几不可闻，"所有电子设备。"

乔野想起他永远整洁的邮箱，想起那些用铅笔写后又擦掉的草稿，想起他说"不想走"时器材室里的尘埃。雨又下了起来，敲打着图书馆的玻璃穹顶。

"周亦扬要展出的照片..."

"我知道。"沈砚礼推了推眼镜，"我给的。"

"什么？"

"交换条件。"沈砚礼从书包里取出u盘，"他父亲是签证官。"

u盘里存着完整的观测日志，从去年十月到上周日。每个文件命名都是日期加坐标，唯独最后一个写着：「forqy's17thbirthday」。

乔野插上耳机。音频里是沈砚礼平静的解说声，背景有细微的电流杂音。他描述英仙座流星雨的频谱分析时，突然插入一句："现在凌晨三点十七分，你那边应该刚过晚饭时间。"这句话没出现在任何文字记录里。

"远程观测系统不只是为了星星。"沈砚礼关掉音频，"时差太久了。"

晚自习铃响了。沈砚礼收拾书本的动作比平时慢，像是在拖延时间。乔野按住他的笔记本："周末摄影展，你去吗？"

"要准备sat2。"

"撒谎。"乔野翻开笔记本最后一页，"你明明写了'周六全天备用'。"