第01章岸边

12月3日。

冬日可爱。

我不知道是谁先有了这样一个美好的说法，但就事实而言，在z市冬日清冷的大地上，四周一片迷雾之中，当和煦的阳光照在身上，温暖如恋人的拥抱。

那确实，冬日可爱。

我在这样一个日子里载着miko出去遛弯，开着一辆04年产的普桑，又称帕萨特-b。但是很显然后者并不广为人知，当我跟别人说我开帕萨特他们都觉得我很有实力，而看到这辆车就只会骂我骗子。

北方城镇的冬天总是格外漫长。z市也如此，漫长，但并不格外显得寒冷。只是透过窗户看去，到处都是一片萧条。枯干的树与光秃秃的绿化带，因常年风沙汹涌而枯黄了无生机的大地与群山，麻雀穿梭，遮住洁白的鸽。

miko并不喜欢我用收音机放歌，他有时候戴耳机，有时候从手扶箱里摸卷磁带放上去。她从不嫌弃我的贫穷，甚至也从不在我车中控或者车窗抖动发出异响时皱眉。她有时过分平静到让我怀疑她的年龄，但如果说怀不怀疑是她的想法，抱歉，我甚至无法理解她的想法，何来的怀疑？

“you'resodeliciousithinkaboutyouallthetime......”

记下来这句歌词，并不是因为正在放这首歌，而是因为其他的我听不懂。

车内空气闷热，我关了空调，窗户降下一点，吱呀吱呀的声音又熟悉传来，接着是啪嗒啪嗒窗户摇动的声音。窗外是呼啸而过的冷风，夹杂着冬日尘土飞扬。

呵，烦躁，关上吧。

开出城镇和农田，开进盘山和峡谷，只是景色依然没有什么变化。目之所及是黄色和不那么黄的白色。青色的柏油路延伸，不知去往哪里。峡谷两边从槐树、杨树再到柏树和松树，些许绿色也泛着乏力感。峡谷中间是冰封的河面，乱石林立，张牙舞爪，一侧是灰色的山，怪石嶙峋，山崖陡峭，另一侧山脉绵延，无休无止的土质山上起了雾，又或是扬沙，漫天弥漫。

30年来生长在这个地方，你问我喜欢这里吗？

呵，我只是无法逃离而已。

停车，下车。

miko穿着一双橙色工装靴和牛仔裤，上身是黑色的防风服，我们俩衣服有时混穿，我懒得洗，她喜欢穿黑色，又加上体型大差不差，就算两个人穿错也看不出来。

两人几乎同时戴上口罩，拉紧衣服上的拉链。

哈，果然一如既往的好冷，还有好无聊。

是一座四个桥洞的拱桥边，桥不是很长。右侧是一片农田，河流细小且零碎，河岸边还有四棵连种，壮丽且孤独而高大的树。夏天的时候我来过这里，那时华盖如亭，树冠遮天蔽日，上面还有上百只鸟在栖息。如今只剩麻雀在干枯的树枝里穿梭飞舞。我跟miko讲过这里，miko望着那几棵树短暂地发呆，继而走到树下，抬头望着凌乱的枝。

“夏天的时候，水会溢到岸上来，到处湿漉漉的一片，我为了拍张照，鞋和三脚架都陷进去，上面沾了一层泥呢。”我跟着她走过去。

“嗯，现在不会了”miko简单回应。

miko在简短的散步，我点了一根烟，35的钻石烟青。在某些事上，我跟miko都很别扭，比如我开着近20年的普桑却抽钻石，miko用着158整套的半亩花田，却花1200买了件防风服。

miko又拍了几张照片，前景是几棵决绝矗立的树，后景是一望无际层层叠叠的远山。我劝她调成黑白，他不肯，只说有空了加点青和灰就行。

穿过桥洞，河流变得宽阔，兴许是因为最近未曾下雪，除两侧坳处仍被冰封外，河流已变成河流。对岸是一整片的杨树林，风吹过枝桠，沙沙作响。我们这边只有零碎的几棵，种在河岸和几行矮小的石墙旁。石墙砌的很整齐，方方正正划出纵横，组成几个有规律的方形。虽然现在一地茎叶枯黄，但依稀能看出秋日时分里面杂草丛生的光景，想来也很不错。只是我来过几次，始终不知这几方矮墙是何人为了做什么遗留在这里的？miko猜测应该是房子的地基，里面遗留的半个铁笼佐证着她的想法。

“兴许是外星人建的”我只是想跟她抬下杠。

“啊，是呢。我怎么想不到，这一定是外星人建的。”miko拒绝了我的抬杠。

我有时觉得miko过于聪慧，又有时候觉得他太过于无情。我望着她，她站在岸边，双手揣在兜里，望着远方。

不知道她在想些什么。

当然这并不是因为我们彼此在隐瞒着什么，只是我们都不是喜欢说话的类型。我实在觉得没有什么事需要交流的话，大家安安静静做自己喜欢的事就好。如果一段感情需要靠彼此不断去找话题、猜测和迎合对方才能维持，那么这段感情我想并不牢靠。

我可能更喜欢所谓的“心灵伴侣”吧，幻想两个人所思所想总会在一处。

当然这也只是幻想了，因为我的不会聊天是事实，我的无话可说也是事实。

而miko，她一贯性子清冷。