第十三章首次直播爆单
第十三章首次直播爆单
林志民根本不想在北京待下去，他来过北京很多次了，该玩的都玩过了，而且这次目的不但没有达成，还知道了女儿婚事因为房子产权加名节外生枝，心情非常郁闷。他听得出女儿怨他，不止因为她妈妈的事，也许还因为她在北京没房，不得不去与准夫家艰难地讨价还价。他一时又怨雪华，如果这些年没有把钱拿去贴补娘家，没准儿他们能攒下钱给女儿。可是想着想着，他又承认，即使手里有钱，他们也从来没有要给女儿在北京买房的打算。
未见得完全够不着，大房首付给不了，可以给小房；好的地段买不了，买偏一点的，甚至便宜的公寓也该买一套。只要存了想给女儿买房的心，手头宽裕的那些年是一定能把这个额度留出来的。明明知道女儿打定主意要留在北京的，怎能让她如此窘迫？
这几年，林志民慢慢捕捉到社会风气的变化：时代不同了，只要手里有房，女人谈婚论嫁底气就足多了。没有房的女人，在婚恋时总显得被动。但他仍然没有给女儿买房的意愿，他老了，生意一败涂地，无心恋战，甚至还暗暗庆幸生的是女儿，不用做强弩之末。
不止是他，周围绝大部分的人都这样想。绝大部分人，生了儿子后，无论有钱没钱，人生最大的任务，就是给儿子盖房或者买房。但生了女儿之后，却或松了口气，觉得省钱；或愁眉苦脸，觉得吃亏，但无一例外的，都会将“把女儿嫁出去”当成任务。从此，他们看待女儿的神情，顶好的也无非是怜爱，“希望她不要嫁到坏人家”的担忧和怜爱，最后会化成长长一口叹出来的气：命啊。
他们担心女儿遇人不淑，将来没个家，命不好。但买房？不存在的。甚至有不少人还坚定地认为不能给女儿买房，哪怕女儿自己想买也会千方百计地阻拦。因为买了房她们有恃无恐，就不想嫁人了。一个女人开始不怕这个世界，她就开始可怕起来了。还是让她去茫茫人海碰她的命吧。
林志民渐渐意识到这个想法是错的。多么可笑，生儿子要买房，生女儿不用买房，女儿可以睡大街？养女儿应该像养儿子一样投资，最好给她买个房，或者给她凑买房款。不给女儿买房，就是逼她用嫁人生孩子换房住！千百年来，父母一再用催婚这个迫不及待驱赶女儿出家门的动作，向女儿证明：你没有家，父母家不是你的家，快滚蛋！
他刚才试图说服林越，其实心里是发虚的。某种程度来讲，女儿这件事，比雪华这件事更能提醒他的失败。女儿辛苦，就是他辛苦；女儿可怜，就是他可怜。天哪，为什么活到这把年纪才知晓这人间真相？
这种失败感一直萦绕在心头，在宾馆，林志民闷闷不乐，埋怨大姐说好了来劝雪华回家的，为什么饭桌上一直不吭声。林瑞玲说：“你当雪华是什么人？她看着老实，其实脾气挺倔的。你当时叫人家滚出去，又给了好几个月冷脸看，现在又要请她回去，跟个没事人一样。当着我、女儿和准女婿，她不要面子的？”
林瑞玲要他放心，她会私底下去找雪华，有些话慢慢讲，软软地讲，效果更好。现在先别急，先旅游。林志民原是打着也可以旅游的旗号，让大姐陪着来北京的，也不好意思不兑现承诺。林瑞玲说生平最大愿望就是去天安门毛主席像下面拍个照，林志民在官网上预约了第二天的时段。
第二天，两人来到天安门广场。阳光灿烂，红旗猎猎，广场永远人流如织。林瑞玲在城楼下，找了各种角度，拍了许多照片，心满意足。拍完，林瑞玲看着宽阔的长安街来来往往的车流，道：“真好啊，越越生活在这样的地方，真好啊。你说，我为什么不早二十年出门旅游呢？那时我的腿还有力气，可以玩更多地方。”她黯然神伤。
林志民安慰道：“现在也不晚呀，你才七十岁，可以玩的时候还很多。”他说这话的时候，脑海里闪现出大姐比划着大拇指和小指说“一个孩子，六年有期徒刑”的画面，磕巴了一下。林瑞玲笑得又欣慰又凄凉，半晌脸色一振，道：“好了，我的第一个愿望达成了。”
林志民又陪着大姐去前门逛老舍茶馆，接下来几天陆续去了颐和园、圆明园、天坛。他们出来的第二天，姐夫陈良庆就打电话问什么时候回去，林志民不耐烦地把他怼回去。第三天、第四天，外甥陈宇峰和外甥女陈美琪也追来电话，问我妈什么时候回去，孩子想奶奶了，想姥姥了。林志民火大，把他们骂了个狗血淋头，这才消停。
在北京玩到第五天，林瑞玲说玩够了，她要去找雪华，她俩约好了，去雪华住处挤两天，这就是可以说体己话、劝雪华回家的好时候了，林志民先回去，到时候她玩得差不多，把雪华也劝得差不多了，姑嫂俩没准儿能一起回去。林志民依言买了票，带着期待登上了回家的火车。
直播在即，今天是公司预制菜最后一次测评。预制菜中心的大办公区，全体员工聚在一起吃中午饭，顺便测评。小秦也在其中，他回归之后，一直很沉默，和别人打交道也显得拘谨。林越曾私底下问过宁卓，为什么要让他回来。宁卓说，放在自己眼皮底下，总好过他不知待在哪儿，被谁当成冷箭射过来。林越琢磨，假使小秦是王旭放出来的冷箭，放在预制菜中心，难道不怕他搜罗点什么不利于公司的资料吗？她觉得事情没有那么简单，但宁卓虽然做出“自己人”的架势，可也未必能事事对她毫无保留，毕竟是上司，所以也就没再追问下去。
小楠把一大堆料理包放进大大的一口电火锅里煮着，水咕嘟响着，料理包们在水中微颤。预制菜中心所有人都聚在长桌边，聊着天，等着吃。唯有小秦看着这锅，脸色渐渐不对了。
他道：“热料理包都这样的吗？放锅里煮？”
小楠道：“是啊。”
“塑料加热不怕有毒吗？”
林越道：“我们的包装袋都采用了可食用级别的pe材料，已经是很高的标准了。”
小秦摇摇头：“可是我总觉得，就这样把塑料包扔进水里煮，再怎么可食用，它不会释放什么有毒的东西吗？再说了，这样菜也会带着塑料味，影响风味啊，这不是很简单的道理吗？”
大家沉吟着，没人说话。
王旭坐在桌的那头，问道：“这个问题怎么解决？”
王旭一开口，就招人烦。林越心里暗恨，这问题怎么解决？王旭号称和宁卓一起主导预制菜改革，但实际上他什么都不干，因为他什么都不敢拍板，他一遇到需要定夺的事情，要么就是一口否定，要么就去请示王闯。就是因为有了他，进度才会慢了一点。但王闯又不完全信任宁卓，不然为什么把王旭放在宁卓之上，宁卓自己不能单独拍板？因为王旭事事请示，王闯很放心。这真是个死结。
两个月前，王闯终于想通了，与其亲侄子和赘婿都在一条产品线上工作，不如分开抓不同的产品线。所以，王旭团队拨去做即配型预制菜，将王家菜的招牌菜配好料，做成半成品，主打线下超市客户。不过两个月来，即配型预制菜项目进展极为缓慢。宁卓曾经和林越点评王旭，没有饥饿感，所以做不成事，因为他不敢冒险。
虽已有分工，但预制菜中心名义上还是在王旭的整体领导下。产品都到了即将试上市的时候了，他居然还在装模作样问“包装袋的问题怎么解决”。好像他一过问，就算有在一起殚精竭虑地参与工作，即热型预制菜上市经由他英明指导才顺利推进一样。
林越正琢磨着怎么回答，宁卓道：“料理包到了消费者手里，有条件的当然会拆袋，放进微波炉或者锅里加热。但也不排除有的人图省事，或者有的团餐用集中加热的方式来供餐。我们的材料符合行业标准，这就行了，实在无法干预到所有的消费场景。不独我们，整个行业谁不这样？”
他的话不软不硬，王旭喉结动了下，没再说话，小秦也不敢再说。料理包出锅，助理们一一拆包，放到大家面前的碗里。大家吃了起来，小秦也吃着，吃得很慢，像在仔细品尝，又像是难以下咽。
首次直播在林越心头一直沉甸甸，既因为首战意义重大，也因为要与王闯配合，更因为她从小就怕上镜。不知为什么，台下能说会道的她，一到镜头前就张口结舌，大脑短路。她不上相，镜头有放大的功劳，在镜头里她的脸不知为什么，奇怪地变得又肿又歪。所以她对上镜很拒绝。
宁卓说她自我意识过剩，第一她上镜并不丑，甚至还挺不错；第二其实没有人会挑剔直播助理的长相。有心计的助理会想办法刷存在感，没心计的助理完成辅助本分就好。临直播前，他要求林越去王闯家，在她家的客房搭了个模拟直播间，和王闯来了两次短暂的模拟直播，以让两人寻找真直播时的感觉。
林越完全没有想到，原本她视如畏途的直播，居然全程顺利。刚站到聚光灯下那一刻她大脑一片空白，手心全是汗，但当王闯站到身边，微微一笑时，她顿时心里踏实下来。王闯说开场白，接着把话头递给她，她本能一笑，也说了开场白。那几句开场白她背得滚瓜烂熟，毫不费力。接下来王闯就开始直播了，观众注意力一直在王闯身上，她只需要适时地辅助拆包，搭话就可以了。十五分钟之后，她就已完全镇定下来，变得轻松，甚至可以自由发挥与王闯打趣几句。
王闯恢复得很好，至少在直播的一个小时内，她展现出来的是已经康复、精神抖擞的面貌。首批十个菜，由王闯直播的有三个：宫爆鸡丁、糖醋里脊、木须肉。她一边在电磁炉上加热着菜品，一边把从车祸到重新站起来的故事娓娓道来，不时穿插一些当年创业时的趣事和人生感悟。她是个绝好的讲故事高手，是个演员，还是个销售天才。也许这三者本质上都相通，那就是需要把想传递的内容用极具感染力的表情、音调和肢体动作表达出来，而且看上去非常真诚。或者她没有在演，只是把自己的生活讲出来，就够了。她这样的人，原本一生就抵别人十世，喜怒哀乐、得与失都比别人浓烈。人们喜欢看传奇，因为自己的生活太过平淡，又不敢冒险，借着看戏过瘾。又因为王闯不是戏中人，而是真人，加倍的吸引。
王闯是女人，是单亲妈妈，是白手起家的民营企业家，是个出过严重车祸又顽强站起来白发苍苍的老人，是在你无法精心烹饪正餐时提供救急的美味快手菜的贴心老母亲。直播到一半，宁卓和林越看到屏幕上飞速掠过密密麻麻的留言，就知道，他们这个策略成了。
王闯下播，众人扶她到了休息室。门一关，王闯像散了架一样，根本站不住，直往下哧溜。林越赶紧和宁卓把她架住，一抱发现她腰间全湿了，脖颈处白发已汗湿，她完全是凭着一口气在撑着啊。两人连抱带扶把她抱到沙发上，让她躺着。
宁卓道：“董事长，一千件货全卖光了。客服部门接到无数咨询电话，我们成了。”
王闯闭着眼，喘息着，露出虚弱的微笑，林越坐到她的脚边。这长达六个月的战役终于一炮打响，几个月连轴转的精神和肉体紧张一下子松懈下来，林越感觉自己也像散了架一样，深深低下头，双手捂着脸，揉着，只想回去好好睡一觉。一擡头，见宁卓抱臂靠在墙上，也是一副马拉松长跑到头的疲惫与释然，身上的风流倜傥气息全无，下巴胡茬青青，眼睛里布满血丝，看着老了不少。只不过，过往岁月艰难的时刻他经历得太多了，故精神上较她松弛。
他转过头来，与林越正好眼神一对，他微微一笑，她喉头哽住，感觉所有的努力都被人理解和接受了，这是他们俩并肩作战创下的伟业啊！她同时还有满满的自豪感和成就感，她是什么人啊？仅仅在半年前，她还是策划部籍籍无名的基层员工，想跳槽又担心失业，现在居然参与了这个京派餐饮品牌的重生。
她看着宁卓，心中阵阵悸动。疲惫的宁卓，老气一点的宁卓，在她眼里加倍的性感。既有因一个人忙事业的专注感，也因那份狼狈而叫她格外的亲切。一个扛住生活重压的人，身上总是会透着这样的气质。
王家预制菜品牌一炮打响，订单纷至，终于可以给预制菜工厂下量产的大单了。王家菜集团的厨师班底已陆续辞退了五分之四，只保留了一些在各门店继续服务，做相对简单的仍需现炒制的几个菜品，优秀又愿意转型做预制菜研发的，就被集中到预制菜中心。研发部的众厨师此前还没有集体参观过预制菜工厂，为了让他们对这个行业有进一步的了解，宁卓林越带队去位于山东的预制菜合作生产厂家参观。
这不是林越第一次来预制菜工厂，每来一次，每一次穿上淡蓝色无菌服，消完毒，走进生产车间时，她都强烈的感慨：什么样的后厨，能有这样的洁净程度？什么样的厨师，能干得过这样的智能流水线？超声波洗菜机大大的池子里，机器滚槽不停翻滚，无数细碎水分子同时冲刷着果蔬表面，剧烈的震动下污渍被洗得干干净净；果蔬被洗净后，输送到长长的金属通道上，被一排喷头再次冲刷着，随即被转运到切菜机上；一排刀片起起落落，胡萝卜黄瓜丁源源不断地切出来，每一颗大小都一模一样；炒菜机锃亮的大机器臂翻炒着，配好的酱料被投放进去，机器臂翻搅着。机器们是无表情的、静默的，除了工作的噪声外别无表达。但看着厨师们紧闭的嘴，林越知道其实机器嘲弄了他们。那些运送的震颤声、滋滋冲洗声、嚓嚓的切菜声，都充满了歹意。金属的静默最残酷。
炒制完毕的成品菜被晾凉，灌装，抽真空、打包，再次送入双层水浴杀菌锅里，用一百二十一度的高温进行四分钟消毒。再集体打包成一箱箱，由叉车运送到冷藏仓库储存。这家预制菜工厂在行业内属于做得很大的厂家，与共享代发货冷藏云仓库经营商合作，生产、仓储、发货一站解决。正是预制菜行业起飞时节，有不少预制菜品牌也在这个工厂下订单生产，生意很好。厨师们站在仓库内，面前叉车川流不息，一盘盘本该带着锅气的热乎新鲜的菜肴，就这样被压到面目全非，如僵尸般层层封印在透明的耐高温水煮pe内膜袋、印着商家品牌及各类配料表的双向拉伸聚丙烯薄膜外包装袋、土褐色的三层瓦楞纸箱子里，高温镇压它们一次，冷库的冰风又镇压一次，确保它们永远沉睡，直到某日被微信支付唤醒。
林越听到他们的心声：中餐做到这一步，太诡异了。菜应该经由人温热的手洗过，切过，炒过，热气腾腾的，放在盘子里端到桌上。肉贴着肉，才能心连着心。而不是这样冷的，与金属、高分子聚合物和纸皮为伍，这是对他们手艺最大的羞辱。他们贩卖的是个体不同的创意，手艺人一刀一铲的诚意，但预制菜三要素：平均好吃、相对廉价和非常方便，把他们最珍贵的东西悉数磨灭。这二十万平方米、挑高六米的超大双层冷藏仓库，是预制菜的海洋，每一包料理包，都是十年厨师路梦想破灭浮起的泡沫。
林越见宁卓抱着臂，环视着，来回踱着步。他也曾是家里掌勺的那个人，心里会不会有她和厨师们这样复杂的情感呢？也许他不会有，只会琢磨着如何打造大单品和标准化物流配送吧？
她正想着，宁卓踱过来，对厨师们微笑着：“以前没来过，不知道预制菜是这样生产的吧？通过集约整合把你们厨艺中最珍贵的部分提取出来，用现代化工业的方式大规模生产，这么系统的工程，会让你们摆脱后厨的狭窄天地，大显身手。我们首播成功，回去之后还要研发更多的产品，不止正餐，早餐和个性化的产品组合都要研发起来。以后我还会请相关的专家，给你们做营养学和食品卫生学基础理论的培训，你们的未来会非常光明。”
他果然没有复杂情感，有的只是踌躇滿志。他真是个万中无一的人才，上掌握宏大叙事话术，听着很唬人；下可以当产品经理，扎根一线，亲尝咸淡。厨师们心情各异，但都点头回应着。
唯有小秦仍是心事重重模样，道：“宁总，你说到食品卫生，我刚才看到，预制菜打包之后，会送到高温杀菌锅里杀菌。还是那个问题，出厂前高温蒸煮一次，出厂后食客拿到手里又高温蒸煮一次，这样反复的高温煮，塑料微颗粒能不大量释放吗？我在网上看到说塑料微颗粒大量摄入，会对人体健康造成极大的损伤。”
宁卓顿了顿，笑道：“小秦你这是和塑料袋过不去了。”
小秦固执道：“我觉得消费者肯定会有疑问的，你们不会有吗？”
他看着众人，寻找支援。这个人，从一开始打人，到后来闹自杀，到现在反复纠缠塑料包装袋的问题，都透着一股“轴”劲儿。也许他是为了给自己厨师生涯挽尊，像是在说，别以为预制菜可以打败我们，其实它问题大了去了，我随便就能挑出一个来。然而厨师们集体沉默，被挑中而又一直愿意在研发部干的厨师，早就过了悲愤的对抗阶段，此时的沉默是无奈认命还是心悦诚服，他们知道这不重要，总之表现出来的是顺从就好。
宁卓道：“大家吃桶装泡面的时候，一般都是用开水泡吧？面桶当然有塑料微颗粒释出，那为什么没有人质疑方便面，却要质疑预制菜？方便面不是预制食品吗？我们怎么能预判到消费者会以什么样的方式加热食品呢？再说了，日常生活里的瓶装水、茶包、挂耳咖啡包，甚至是含聚酯纤维的衣服，都有塑料微颗粒。塑料涵盖衣、食、住、行，连空气里也有，你质疑得过来吗？”