第31章白发

第31章白发

雪下了三天三夜，把长白山的木屋埋得只剩个屋顶。

黑瞎子窝在炕头，怀里揣着个暖炉，听着外间劈柴的动静。那声音比五十年前慢了太多，每一下都带着点吃力的沉，像钝刀割在木头上，却依旧规律，一下，又一下。

“哑巴张，”他扯着嗓子喊，声音里带着老态的沙哑，却还是那股子懒懒散散的痞气，“劈够了没有？再劈，这屋子都要被你震塌了。”

外间的动静停了。过了会儿，门被推开，带进一阵风雪，张起灵佝偻着背走进来，玄色棉袄上落满了雪，鬓角的白发被风吹得乱翘。他手里还攥着那把斧头，木柄被磨得包浆发亮，是黑瞎子年轻时亲手刻的花纹。

“烧。”张起灵的声音也哑了，比年轻时更低沉，像被岁月磨过的石头，却依旧简洁。

黑瞎子笑了，往炕里挪了挪，拍了拍身边的位置。张起灵解了棉袄，抖落满身的雪，挨着他坐下，手背的青筋像老树根，却依旧稳稳地握住了他的手。

五十年了。

他们的头发都白了，背也驼了，黑瞎子的眼睛彻底看不见了，张起灵的腿也不利索了，阴雨天总疼得直皱眉。可握着彼此的手，还是像年轻时那样，带着点烫人的暖。

“今天冬至，”黑瞎子的指尖划过张起灵手背上的老年斑，带着点凉，“记得不？五十年前的今天，你把最后一个肉包子塞给我，自己啃冻硬的窝头。”

张起灵的手紧了紧，喉结滚了滚，没说话，只是把他的手往自己怀里揣了揣——那里贴了个暖宝宝，是山下的年轻人送的，说比暖炉管用。

黑瞎子能感觉到他怀里的热，像年轻时他后背的温度，无论多冷的天，都能焐热他的手。

“我还记着，”黑瞎子低笑，声音里带着点喘，“那会儿你总爱跟在我后面，我走快了………”

张起灵的嘴角几不可察地弯了一下，极淡，却被黑瞎子“看”见了。他虽然看不见，却能从他呼吸的频率里，从他指尖的颤动里，读出他所有的情绪，就像过去的五十年里，每一天都在做的那样。

炉火噼啪响，映得两人的白发泛着银光。黑瞎子忽然想起年轻时的模样——他穿着花衬衫，叼着烟，笑得没个正形；张起灵穿着玄色连帽衫，沉默地跟在后面，手里攥着黑金古刀，眼神冷得像冰。谁能想到，这两个在墓道里跟粽子玩命的人，会在长白山的木屋里，守着一炉火，活到头发都白了。

“哑巴张，”黑瞎子的声音轻了些，带着点自己都没察觉的软，“我这眼睛，倒是比年轻时省心了。”

看不见皱纹，看不见白发，看不见彼此佝偻的背，只记得年轻时的模样——他眼里的张起灵，永远是那个站在墓道里的少年，沉默，却能挡下所有风雨；张起灵眼里的他，大概也还是那个吊儿郎当的瞎子，笑起来没心没肺，却总能在他转身时，跟上他的脚步。

张起灵忽然起身，摸索着从炕边的柜子里拿出个小布包，打开，里面是几颗裹着糖霜的山楂。是去年秋天，他拄着拐杖，在山下的集市上买的，一直没舍得吃。

“酸。”他把一颗塞进黑瞎子嘴里，声音里带着点不易察觉的试探。

山楂的酸混着糖霜的甜，在舌尖炸开。黑瞎子眯起眼，像个孩子似的咂咂嘴：“还行，比你年轻时买的酸。”

张起灵在他身边坐下，自己也拿了一颗，慢慢嚼着。酸得他皱起眉，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，却还是把剩下的几颗往黑瞎子手里塞了塞。

“给你。”

“你也吃。”黑瞎子把糖往他嘴边送，指尖不经意地擦过他的唇，像五十年前无数次做过的那样。

张起灵张嘴咬住，牙齿已经松动了，嚼得很慢。炉火的光落在他脸上，能看到他下巴上的胡茬白了大半，却依旧像年轻时那样，干净利落。

黑瞎子忽然想起他们刚住到这儿的第二年，张起灵去山里采蘑菇，遇上了熊瞎子，回来时胳膊被划了道深口子，血浸透了棉袄。他气得骂了他半天，手却抖得连药瓶都打不开，还是张起灵自己咬着牙，用烧酒冲了伤口，撒上草药。

那会儿他就想，这人怎么还是这么傻，都这把年纪了，还学不会惜命。

可现在想想，自己又何尝不是？明知道眼睛看不见，偏要在雪地里瞎逛，害得张起灵拄着拐杖找了他整整一夜，回来时冻得嘴唇发紫，却还是先摸了摸他的手，看凉不凉。

“哑巴张，”黑瞎子的声音忽然低了，带着点老人才有的恍惚，“你说……咱们这算不算……守到最后了？”

守过了墓道里的刀光剑影…守过了王府里的海棠花谢，守过了长白山的五十个冬天，守到头发白了，牙掉了，连牵手都要费点劲了。

张起灵没说话，只是把他的手攥得更紧，掌心的温度透过薄薄的皮肤传过来，像五十年前无数个夜晚那样，带着点没说出口的笃定。

黑瞎子能感觉到他的颤抖，不是冷的，是怕。

怕什么呢？

怕先走一步，留对方一个人在这空荡荡的木屋里；怕忘了彼此的样子，连梦里都找不到；怕这五十年的相守，像场大雪，天亮了，就化得干干净净。

“别怕。”黑瞎子笑了，往他怀里靠了靠，像只贪恋温暖的猫，“就算走了，我也能找到你。”

张起灵的喉结滚了滚，忽然低头，在他额上印下一个吻。很轻，带着点颤抖，像怕碰碎了什么珍宝，却比年轻时任何一个吻都要重，重得像五十年的岁月，全压在了这一下里。

“等你。”他说，声音哑得几乎听不清，却异常坚定。

黑瞎子笑了，眼眶有点热。

傻样。

还等什么呢？

这辈子都跟你耗在一起了，下辈子，下下辈子，难道还能跑了不成？

炉火渐渐弱了，雪还在下，把窗户糊成了一片白。黑瞎子靠在张起灵怀里，听着他越来越慢的心跳，像听着五十年前的风雪声。

他想起年轻时溜粽子的日子，想起王府里的糖糕，想起长白山的第一个冬天，想起此刻握在手里的、带着老年斑的手。

原来日子真的可以这么长，长到能把惊涛骇浪，过成炉火边的絮絮叨叨；原来爱也可以这样

黑瞎子笑了，往他怀里钻得更深，手指渐渐松开了。

没关系。

只要这牵念还在，只要这温度还在，就算隔了生死，隔了岁月，他们总能找到彼此。

就像过去的五十年，过去的三辈子那样。

炉火终于灭了，屋里渐渐冷了下去。张起灵抱着怀里的人，一动不动，像座沉默的山。窗外的雪还在下，把木屋裹得严严实实，像个温暖的茧。

他的手还握着他的，很紧，很紧，像要把这五十年的暖，都攥进骨血里，带到下辈子去。

我在。