第1章自序现在的生活我不想要，但又不知道

第1章自序现在的生活我不想要，但又不知道要什么

一九八四年九月上海

我的出生是无数偶然的结果。无数的偶然是什么？

27年后我在新西兰的苹果树上，在包装厂里，每天经手几万个又红又绿的苹果，我忽然发现每个人，每颗苹果，都是独一无二的，有的苹果块头大点儿，有的苹果皮肤好点儿，有疤的味道也许一级棒，光鲜亮丽的也许心早就烂了——这是人和苹果的共同之一。

明知如此，还是会想与众不同，仿佛那样就可以证明自己存在的价值——这是人和苹果的区别之一。

想起了我来到这个世界上，和这些苹果没有什么差别，都一样被更大的手玩弄于股掌之上——这是人和苹果的共同之二。

幸而我还能做些什么来对抗这种不由自主的人生——这是人和苹果的区别之二。

无数的偶然成必然，可那是我出生以前，是上辈子的事情。这辈子，我该可以自己做主吧。万一下辈子做了苹果，连翻身的机会都没有。

出生的时候，我们都是苹果，长大以后，我们开始成人。有个成语叫长大成人，其实未必。

从苹果成长为人还挺难的。

一九九八年江西

那年我高一，我的成绩得倒着数，才能名列前茅。我自己心里别提有多着急了，觉得前途黯淡，对不起父母的养育之恩，更主要的是没办法成为社会栋梁。这样的情况到了高二已经完全改观，和老师叫板，和纪律死磕。成绩？成绩只不过是干坏事的挡箭牌罢了。到高三，就几乎整天傻乐。

人生是什么？人生就是用三种方法解同一道数学题，而且其中至少有一种得是没人见识过的。人生就是无知无忧无畏，以为明天就是光明的代名词。

我高三的时候，就是这么单纯地相信，只要念最好的大学，就会有最好的人生。

可是没有人告诉我什么样的人生才是最好的。父母没有，老师没有。也许他们同样不知道这个问题的答案。

我不怪他们，他们已为我付出了很多。更重要的是，后来我才发现，有些问题只能靠自己寻找答案，别人怎么教都没用的。

二零零一年上海

我如愿以偿地进入了上海最好的大学，如我父母所愿。我是被第一志愿录取的，可填写那个志愿的人并不是我。

真好笑。

这一切让我觉得念大学就是个笑话。还没准备好呢，就被推上台了，而且台下居然人人鼓掌。

我的大学是从这样的惶惑开始的，后来我和其他人一样，逃课，打游戏，谈恋爱，通宵复习，然后挂科。大学这么折腾，我觉得完整了，没有遗憾了。可毕业的时候我才惊觉，四年大学生活我究竟学到了什么？我为什么念大学？我的脑袋和牛胃一样，同样的东西，四年了还在反刍。

可牛终于还是吃下了草，挤出了奶。我和牛刚好相反，使了吃奶的劲儿，挤出一个字，草。

二零零五年上海

毕业了。其实我并不打算这么快毕业的，因为毕业了也不知道能干什么。那年的一月份，我加入了考研大军，经济学方向，大家都说这专业工作好找，收入也高。我觉得这是根救命稻草，赶紧抓牢。绝望是希望的放大镜，迷惘是谬误的哈哈镜。

一个人连自己为什么要做一件事都搞不清楚，如果成功，那是脚踩了狗屎。

我果然没有考上研究生，不得不面对那未知的社会。

和大多数不知道领带该怎么打才饱满精神的愣头青一样，我误打误撞，进了一栋倍儿有面子的写字楼，怎么有面子？嘿嘿，站在透明的幕墙后，远眺林立的繁华，近看玻璃上自己的面孔，比黄浦江还宽，这面子忒大了。赶紧收摄心魄，该干吗干吗去，获领导首肯，与同事和谐。

到2008年，套用电影台词，我自以为是地进入了事业的上升期和感情的稳定期。我一看当年身边的伙伴，呵呵，大家还在，有的上升得早些，我看着他们的背影；有些稳定得早些，我看着他们的合影。总之，心里踏实了，我的未来不是梦。然而我犯了一个错。不会做梦的人是不会有梦醒的一天的。我睡了这么久，居然是在做别人的梦，人家说同床异梦可怕，要我说，异床同梦才真可怕。我们读书识字，毕业找工作，为了经济独立，然后才可以人格独立。讽刺的是，为经济独立而奋斗的每一个人都变得像是一个模子里刻出来的。