第十二章《毒药》（12）

保险公司代理人

这些年他每次回家都不用敲门，脚一迈上门边的毛毡门就开了。他习惯了这样，已经忘记自己安装了一个电子声控门铃。

“回来挺早的。”他妻子说道。

她马上不经意地皱了一下眉头，像是看出丈夫心事重重。这种能力百试不爽。他的情绪有一丝一毫变化她都能觉察出，但她不会直接问他任何问题，只会试图猜测是什么事情让他这么烦心。

今天，让他忧心却并不是那个卖电动玩具车的人来拜访他这件事。在公交车上，他可能担心过，但现在让他感到焦虑，甚至有点忧郁的，却是刚刚在第三层楼梯平台驻足时浮现在脑中的一件事：去年冬天，有一次他在门房室前碰巧遇到住在他们楼上的一个老太太。他揭下帽子向老太太问好，老太太说：

“麦格雷先生，您得去看一下医生。”

“我看起来脸色不太好吗？”

“不是，我压根儿就没注意您的脸色，是从您上楼的步子听出来的。这段时间您上楼脚步很沉重，走四五步就会踌躇一下。”

几个星期之后他去看了帕尔东医生，但并不完全是因为老太太的话，虽然她说的话不无道理。他该向妻子解释，他看起来满腹心事就是因为想起了这件事吗？

她还没有准备好饭菜。他不自觉地在餐厅和客厅里走来走去，这已经成了一种习惯。他打开抽屉，把里面用来放小东西的喷着红漆的针线盒盖子揭开。

“你在找什么东西？”

“没有。”

他在找药。这一点一直困扰着他，让他很不安。他在想是不是真能发现什么秘密。

只是他真的没有了往常的干劲。难道他就不能像别人一样在这个阴冷的冬天，有脸色阴郁、心情不快的时候？从早上开始他就这样，并且也没有觉得这样很让人讨厌。即便是没有遭遇不幸，我们同样也可以埋怨一下，发发牢骚。

他不喜欢妻子暗地里监视着他，让实际上很清白的他感觉像是犯了什么罪。他该怎么跟她解释让她放心呢？跟她说帕尔东医生已经将她去看医生的事如实说了？

实际上，他才开始意识到，因为早上那个访客，他现在很恼怒，甚至是失落。这才是心底的小秘密，他不想向别人坦白、自己也不愿意承认的小秘密。

那个自称电动玩具专家的男人，不像他在奥弗尔河岸警局见到的那些进进出出的人那么令人讨厌。他遇上了麻烦。他选择向麦格雷警长毫不掩饰地坦白自己。不是随便哪个警察，而是麦格雷警长。

然而，在麦格雷警长去上司办公室会见一个美国人后又再回到办公室时，格扎维埃·马顿已经不在了。

他没把秘密说完就离开了。为什么呢？他有急事？或者失望了？

来之前他对警长先生抱有坚定的信念。他期待能得到对方的理解，希望能有面对面的交流。但他却碰上了一个呆头呆脑的家伙，被高速运转的散热器散发出的热气吹傻了，只知道呆呆地望着他，一句鼓励的话都没有，还一直保持沉闷而不耐烦的表情。

可能其实没什么大不了的，就像擦肩而过的一个背影。不一会儿，麦格雷就把这事抛在脑后。他在饭桌上故意谈论其他事情。

“你不觉得现在该找个女佣了吗？我们在七楼还有一个房间闲置着……”

“请她来做什么？”

“当然是做事喽。做些比较累的活儿。”

如果他慎重考虑，就不会谈论这个话题。