第九章《毒药》（9）

铁楼梯第一部

第一章

明信片大小的一本便条簿上，用铅笔写着一行字，这是便条簿上的第一条记录。他觉得没必要把完整的日期都记录下来。“星期二。两点五十分病情发作。腹痛。午餐吃了土豆泥。”

写完“午餐”这个词笔停顿了一下，然后他在这个词上画了一个圈。在他意识里，画个圈就是说他妻子中午并没有吃土豆泥。为了保持身材，这些年她从没有吃过淀粉类食物。

新来的女仆费尔南德吃了土豆泥吗？她每次都是在厨房里用餐，所以他没有留意，也不敢直接问她。这个问题不是那么重要。

一楼上到二楼的中间有一个隔间，又小又暗，伸手就能碰到天花板，房间里面昏暗昏暗的，所以这里总比别处先开灯。

铁楼梯下传来收款机咯嗒咯嗒的声音，偶尔还有他妻子和客人聊天的声音：

“我们这儿从没有夏天，感觉现在好像已经到了冬天。”

马上就是十月了。每年到了这个时候，克利希大道和罗什舒阿尔大道就会特别热闹，很多街头艺人搭临时木板房表演杂技，还有射击、骑术表演。

他妻子一直把客人送到门口，门铃发出叮叮的响声。他以为她会直接回到收银台，可能还会抬起头看着楼梯上面的他，然后问一句。每天下午她都会这样问两三次：

“感觉好些了吗？”

每一次，他都会回答“很好”，就算刚痛过，拳头紧握捂在胸口，一脸痛苦地盯着墙壁，他也会做出同样的回答。

每次她都会补充一句：

“你不需要点什么？”

“不用。”

片刻之后，他又会加上一句：

“谢谢。”

她以为他在读书。因为他的习惯就是看书，从早看到晚，就连吃饭时，每年都会犯的感冒来临时，他也会捧着书。在他的记忆里，还很小的时候，每到冬天他都会感冒一次，有时候晚点，有时候早点，病症有点不一样，有时候伴随着咽喉炎，高烧不退，有时候则是鼻炎，引起全身酸痛。

从前，他母亲总是给他冲鸡蛋牛奶喝。他会慢慢品尝，边吃眼睛边盯着报纸插图，一刻不离。

路易丝不会给他准备鸡蛋牛奶，但是她会为他准备他小时候经常喝的那种温柠檬水，可供他喝一整天。口味没变，颜色也没变，还是那种特别的黄色，像是柠檬在玻璃水壶里面泡了许久颜色褪掉的样子。她还有另一个习惯：把桉树叶子放在暖炉里，炉子是铜制的，很古老，这个暖炉就专门用来煮桉叶水，还得用小火煮，好似小火苗在壁龛里面微微颤动。

他听到她在下面走路的声音。她走到收银台时并没有停下来，而是径直走到商店的最里面，或许她是想要去泰奥先生的玻璃工作室，泰奥先生到六点才会下班。

现在才五点。商店里面肯定还特别明亮。他扫视一眼，发现铁楼梯上散发出光晕。外面也像是大白天，他们正前面那块电动碰碰车比赛场地上亮堂堂一片，所有的灯都亮着，仿佛黄昏中一道特别的光芒。门口穿着红色呢绒大衣的算命先生面前的铃铛响个不停，每次一听到这个铃声，他的脑海里便会一下子浮现出牙医不停颤抖的齿轮，他也不知道怎么会有这种奇怪的联想。

路易丝停下来，可能是忙着整理办公用品柜台后面的商品，也可能正在打印室和老泰奥聊天。

他不确定她到底在哪儿，这让他很恼火，于是他奋笔疾书，就像受到惊吓的小学生：

上个星期二三点，同样的事情。还是土豆泥。

他听得更认真了，听到自己扑通扑通的心跳，能感受到泰奥工作的那个小笼子里印刷机低沉的运转声。随即他眼睛飞快地扫视一周。