第二章《毒药》（2）

他第一次知道蓝色海岸的存在是十五年前，那一年他刚好初中毕业，虽然“蓝色海岸”对他而言仅仅是一个名词，但至少比永河畔拉罗什火车站的旅游宣传海报真实多了。

那时候，他没想过这是不是就是所谓的冥冥之中自有天意。

至于为什么要陪爸爸去吕松县，他自己也想不起来了。他只记得那是一个星期四，因为如果是其他时候，他会骑自行车去城里上学。

或许他是想去看一个同学？或许他就是想坐一下有篷马车？这也不是不可能，外面狂风暴雨，雨点砸在车顶棚上，噼里啪啦响个不停。马背上披着一块挡雨布，雨水汇成一股股，洪流一样从马腿上滚下去。

他和父亲几乎不怎么交流。从香槟县到吕松县的八公里路上，他们一直沉默着，这一段路平坦得像是一片茫茫的沼泽地，偶尔看得到凹地。海水涨潮就能淹没的地方，矗立着几栋颇具地方特色的房子，或者小旅社。

在那段路上，真正的景色是那片天空，那里的天空比其他任何地方都要开阔，天边一座齿状样子的钟塔突出来，让圆滑的地平线变得有些突兀，但从远处看还是一片广袤无垠的天空，如此之延绵无绝，以至于地面上的房子、道路、汽车都显得微不足道，更不用说是人了，在此情景下，人显得是那么渺小。

那片天有时候是厚厚的云层，黑压压地盖在头顶上，有时候又相反，雪白的云朵，透着阳光，驻足在天上，有时候甚至是轻飘飘的棉花团聚在一起，在夕阳映照下呈粉红色。

雨似乎已经下了一整天，但在这地方这一点也不足为怪。如果不是赶集的日子，香槟县或者周围其他县也没有集市，除非是在忙季，否则这儿就会是空荡荡的，近乎荒无人烟。

他的曾祖父在这里开了一家肉店，命名为“冠冕之牛”，商店招牌可以追溯到一个世纪以前，招牌上写着几个金色大字，旁边还有他曾祖父的头像。店子里的天花板很低，颜色有些泛黄，快要成为棕黄色，和墙壁、护壁板，还有桌子的颜色融为一体，每到周日，镇上的人都喜欢去那儿，胳膊肘放在桌子上，喝上几瓶麝香味白葡萄酒，几个人一起玩扑克牌或者多米诺牌。

他们父子都穿着黑色西服，和去做弥撒时一样。平时其实也是一样，他们几乎总是穿着一身黑色，因为他们的衣服全是用专门做周日弥撒服的很老的布料做的。

整个屋子里面弥漫着一股酒糟、乙醇，还有冷藏的烟草的气味，房间里面还飘散出一股臭味，却又不是什么东西发霉了的令人恶心的气味。在埃米尔看来，发霉的气味反倒才是真正的乡村味道。这种霉味一般是从床上散发出来，因为床板上铺着塞满马鬃毛的床垫，常年潮湿。也许这气味来自后面牧场上那堆麦草垛？因为他父亲有一小块地，还养了两头奶牛。

他总是在附近一带转悠，北只到永河畔拉罗什和莱萨布—勒多洛讷1，南只达拉罗谢勒，东不过尼奥尔，除此便没去过更远的地方。

所以他见到的人也只是地方上的乡亲、旅行推销员、赶集的流动商贩，偶尔一个当官的来这儿的小客栈吃顿饭，而夏天有不少匆匆而过的游客。

他记不清和父亲是否有过真正意义上的谈话。至于他母亲，总是一副怨天尤人的样子，怨恨他是在哥哥姐姐出生六年之后来到人世，而她本来是没打算再要一个孩子。

他是最小的一个，在家里没有说话的权利，就连肚子痛这样的事他都不敢告诉母亲，因为母亲会用一种异样的眼神看着他，像是在告诉他：你别想糊弄我。

“你假装肚子痛，因为你作业还没做，你不想去学校。”

这让他很震惊。母亲总是用自己的推理去解释所有事情。他真的是肚子痛，还是对课文一窍不通，他自己也很长时间都没搞清。

但最后他发现其实他是真的肚子痛，所以他并不是假装。他并非不懂课文，也不是害怕上课。

而他父亲呢，很少关注这些芝麻小事。他生活在大人的世界里，大人们喝酒，一瓶瓶红酒不停地灌，小杯小杯的白酒也照样饮，谈论他们的牧场、牧草、牲畜，或者地方出台的政策。

那一天埃米尔陪着父亲一起去，可能是因为那天雨从早上一直下个不停，他在家无聊至极。这个家里没有属于他自己的空间。他姐姐奥迪勒，二十二岁，有自己的房间。而他，只能和哥哥亨利睡在一起，而且和阿达一样，也是那种阁楼，但是他和亨利没有任何相似之处。亨利那年才二十岁，已经酷似父亲了，简直就是一个模子刻出来的。

亨利跟着一个牲畜商工作，以后应该也会成为一个牲畜商，但这丝毫不妨碍他接管“冠冕之牛”。两项事业可以同时经营。

奥迪勒不久会和一个金黄色头发的高个子结婚，对方也在吕松县工作。

至于埃米尔，他自由自在，生活可逍遥了。

这也就是他会到今天这个地步的原因。他比家里其他人都矮小一些，其他人都干瘦如柴，只有他长得圆润丰满，为此他还觉得特别羞愧。

马车首先停在一个叫“缓速缓行”的店子前面，父亲下车装了满满几袋子，看起来应该是肥料。然后马车在离教堂不远的地方停了一会儿。雨太大，像是有一桶桶的水从天上直接倾泻下来，所以他们迫不及待想早点到达“三大钟”旅馆。