第一百五十四章《自杀》（12）

“头儿，您在想什么？”

让维耶提出这个问题只是想打破长时间的沉寂，对它产生的效果感到惊讶。这句话好像没有马上进入麦格雷的大脑，好像在弄清这句话的意思之前，他听到的只是一些声音。

警长用大大的空洞的眼睛看着同伴，表情很尴尬，好像刚刚被人发现了一个秘密。

“在想那些人……”他小声说道。

很显然，他说的不是在勃艮第街这家餐馆里坐在他们周围吃饭的人，而是另一些人，那些他昨天从没听说过、但今天为了发现他们秘密而听说的人。

麦格雷每次买一套西装，一件大衣，一双鞋子，都会在头几个晚上穿着，陪妻子在街区的街道上散步，或者去看电影。

“我需要适应一下……”他跟麦格雷太太说，妻子便深情地笑着看他。

他开始调查一件新案子时也是如此。由于他大块头的体型和脸上让人放心的镇静，其他人都没有发现这一点。实际上，每个案子都让他度过了一段或长或短的犹豫期、不安期，甚至是胆怯期。

他必须要适应一具奇怪的尸体，一栋房子，一种生活，和一群有着自己思维习惯和表达方式的人。

有些人没有这个问题，譬如那些客户固定的人，或者诸如此类的人。

有些人则需要不停地熟悉新的人，而麦格雷这个人又很蔑视规则和偏见。

对于这个案子，他还面临一个额外的障碍。今天上午，他接触了一个地方，这个地方不仅相当封闭，而且因为他的童年，对他而言，这个地方地方还很特殊。

他只要一走在圣多米尼克街，就觉得自己没法表现出一种惯常的自在。他很不自然；他犹豫不决，还不得体。让维耶注意到这些了吗？

让维耶如果注意到了，肯定想不到这些是由于麦格雷遥远的过去，是由于住在一座城堡的阴暗处那几年造成的。他的父亲是那座城堡的管家，在他眼中，在那座城堡里住了很久的圣菲亚克勒伯爵和伯爵夫人是两个性格很特别的人。

这两个男人选择了勃艮第街上的这家餐馆吃午饭，是因为它的露台。他们很快就发现周围一些部委的公务员们经常来这里。尤其是委员会府邸的那些，好像是跟几个穿着便衣的国防部的军官一起来的。

这些不是小职员。所有人都至少是办公室主任级别，看到他们都很年轻，麦格雷很吃惊。他们的镇定也让他很惊讶。从言谈举止看来，他们都很有自信。有几个人认出了麦格雷，小声地谈论着他，他为他们狡黠的神情和讽刺感到生气。

巴黎司法警察总署的那些人也是公务员。他们能给人这种什么都知道的印象吗？

让维耶把他从幻想中拉出来时，他正想到这些：首先是圣多米尼克街的早晨。前大使阿尔芒·德·圣伊莱尔伯爵死了，七十六岁，被谋杀。其次，奇怪的雅格特·拉里厄每次听他说话时都歪着头，那双坚定的小眼睛注视着他的嘴唇，挖掘着他内心的最深处。最后是阿兰·马泽龙，面容惨淡，软弱无力，一个人住在雅各布街的商店里，和军刀、盔甲作伴，麦格雷还不知道应该把他归到哪一类人当中。

《柳叶刀》杂志的那篇文章里，那个英国医生是怎么说的呢？他想不起来了。大体上是说一个杰出学校的老师、一个小说家和一个警察要比一个医生或者一个精神病医生更能深入到人类的内心深处吧。

为什么警察要排在学校的老师，尤其是小说家的后面呢？

这让他有点不高兴。仿佛为了揭穿这篇文章的作者，他决定尽快扫除案子中的障碍。

他们先吃了一些石笋，然后吃了用黑黄油烹制的鳐鱼。街上的天空依然很蓝，女人们都穿着浅颜色的裙子。

决定去吃午饭之前，麦格雷和让维耶已经在死者的寓所里待了一个半小时，他们已经更熟悉那套寓所了。

尸体被送到停尸房，蒂代尔医生正在解剖。检察院和罪犯体征相貌档案科的人都走了。麦格雷放松地舒了一口气，打开窗帘和窗户，这时阳光照进房间，家具和物件恢复平日的样貌。

老雅格特和伯爵的外甥跟在警长后面，注意着他的手势和面部表情，这并没有妨碍到他。他时不时转过身，向他们提出问题。

或许他们看到他来来回回走了很久，又不仔细查看，好像在参观一间招租的公寓，会感到很惊讶。