过去

过去

公园的长椅上，微风轻拂，阳光透过树叶洒落，带来斑驳的光影。

苏语柔牵着许安然的手，掌心的温度传递著安心的力量。

“安然，你……可以跟我说说你的过去吗？”

许安然的身体微微僵住，指尖不自觉地收紧，低垂着眼睫，许久没有出声。

苏语柔没有催促，只是安静地等著，轻轻地握着她的手。

过了一会儿，许安然才低声开口：“……从小学开始吗？”

苏语柔点点头：“嗯，从最早的时候说起吧。”

小学一年级。

教室里吵闹得像个菜市场。

孩子们嬉笑打闹，三五成群地围在一起聊天，或者兴奋地玩着刚买的玩具。

只有许安然，一个人坐在角落里，低着头，安静地写着字。

“喂，你为什么都不说话啊？”

一个男生走到她桌边，敲了敲她的桌面。

许安然没有擡头，只是继续写字，试图假装没听见。

“不理人，好无聊哦！”

“她是不是哑巴啊？”另一个女生嘲笑道。

“对哦，她从来不跟我们说话！”

孩子们的笑声此起彼落，他们只是觉得好玩，并不觉得这样的话语会带来伤害。

许安然的手指微微颤抖了一下，但还是努力压抑著情绪。

她不明白，为什么大家都那么自然地交谈，而自己却无法融入其中？

她也试过开口，试过模仿别人说话的语气，

可是，总是会被说“你的语气好奇怪”、“你怎么说话这么生硬”、“你是不是不会聊天啊？”

慢慢地，她变得越来越沉默。

小学三年级。

“你怎么连跳绳都不会啊？”

体育课上，其他同学在跳绳，而许安然站在一旁，手里握著绳子，一动不动。

她知道该怎么跳，但她害怕。

害怕自己动作不对，害怕别人嘲笑她的笨拙，害怕听到那些窃窃私语：

“她怎么连这个

都做不好？”

“她真的是小学生吗？这么简单的都不会？”

“嘻嘻，果然是怪人。”

那些话语像是一根根细小的针，刺在她的心上。

最后，她什么都没做，只是站在原地，直到体育课结束。

小学五年级。

“她的东西就是这么干净，根本没人敢碰啦！”

“不然我们试试，把她的书本弄乱？”

许安然回到座位时，看到自己整齐摆放的课本变得凌乱，书被弄脏，手指忍不住微微颤抖。

“你怎么不生气啊？”有人挑衅地说。

许安然没有说话，只是默默地整理书页，然后用橡皮擦试图擦掉那些笔痕。

“她真的没反应耶，太无趣了吧？”

“她是不是根本没感觉啊？”

“算了，这种人不值得我们浪费时间。”

嘲笑声慢慢远去，许安然静静地坐着，眼神空洞。

她当然有感觉。

只是不知道该怎么表达。

国中一年级。

“喂，怪人，这么晚了还不回家？”

傍晚时分，天空阴沉沉的，放学后的校门口人群逐渐散去，