那天
那天
夜晚,梦境如潮水般涌来,将许安然拉回了那一天。
那是她确诊的日子。
医院的灯光冰冷而刺眼,白色的墙壁、消毒水的气味,让她感到窒息。
她坐在诊室里,双手紧紧攥着衣角,指尖因为用力过度而微微发白。
母亲坐在她身旁,神色凝重,眉头紧锁。
医生翻著病历,语气平静却带着一丝距离:“从测评结果来看,安然符合亚斯伯格症的诊断标准。”
“这是一种自闭症谱系障碍,患者在社交互动上存在困难,对环境变化较为敏感,可能会对某些声音、光线或人际关系产生强烈的不适感....”
医生的话像潮水一样涌来,但许安然的脑袋却嗡嗡作响,仿佛陷入了一场无声的风暴。
亚斯伯格症。
这个词语像一块沉重的石头,压在她的胸口,让她喘不过气。
母亲的声音在耳边响起,带着压抑的颤抖:“这种病……能治吗?”
医生推了推眼镜,语气依旧冷静:“这不是病,而是一种神经发育特质,目前并没有药物可以根治。主要还是透过行为疗法来帮助孩子适应社会。”
“简单来说,她和普通人不一样。”
“不一样……”母亲低声重复了一遍,像是无法接受这个事实。
许安然垂下眼,指甲嵌入掌心。
她一直都知道自己和别人不一样,从小时候开始,她就发现自己无法理解别人的情绪,也无法和同龄人顺利相处。
可是,她从没想过,这种“不一样”会被医生确诊、被标签、被定义成一种“障碍”
“安然,你有在听吗?”母亲的声音变得有些焦急。
她猛地回神,点了点头。
医生将病历夹好,语气平静:“其实,亚斯伯格症患者也有自己的优势,比如在特定领域可能会展现出超乎常人的专注力与天赋。如果能找到适合的方法,她一样可以拥有正常的生活。”
母亲没有说话,只是神情复杂地望着她。
许安然却低下头,不知道自己该用什么表情去回应。
正常的生活吗…….
她一直努力让自己变得“正常”,可是这真的能做到吗?
梦境变得扭曲,场景变幻,她仿佛又回到了学校——
教室里,无数道视线落在她身上,低语声在耳边响起。
“原来她是自闭症啊,难怪这么奇怪。”
“所以她根本不懂我们的意思?那之前我们捉弄她,她是不是根本没感觉?”“这种人还来上学干嘛?”
耳边的声音越来越大,嘲笑声、窃窃私语、不屑的轻笑,一层层将她包围,将她逼入死角。
她想要逃,可是双脚像是被钉在地上,无法动弹。
窒息感袭来,心跳剧烈加速,她的指甲深深掐进掌心,却无法平息恐惧。
她听见有人大声喊道:“怪物!”
蓦地——
她惊醒了。
许安然猛然睁开眼,胸口剧烈起伏,额头上满是冷汗。
房间里一片漆黑,只有窗外的街灯投进来微弱的光晕。
她的手紧紧抓着被单,指尖微微颤抖,耳边仿佛还残留着那些嘲笑声,挥之不去。
许久,她缓缓地擡起手,按住自己的心口,试图让自己冷静下来。
可是,胸口的闷痛却久久未散。
她闭上眼,将自己缩进被子里,仿佛这样就能抵御所有的恶意与恐惧。
可是——
她真的能摆脱这些回忆吗?