借的

借的

清晨。

林时初睡醒迷迷糊糊摸了下旁边位置，空落落的，人没在。

昨天晚上，他们俩还是睡在一张床上了。

就只是睡觉，其余什么都没发生。

林时初望着天花板，赖了会儿床，才慢悠悠起床往楼下走。

她刚下了楼梯，就听见一阵输入密码的开门声。

程彻进门换鞋，手里提着几份早餐。

他往里走着，也看见她了，语气自然而然，“刚去买早餐了，洗漱一下趁热吃。”

林时初忽然笑说，“程彻，你觉得我们像不像那老夫老妻。”

明明他们两个只是在一张床上睡了一晚，这种浑然天成的感觉，熟稔得像是她爸妈已经过了大半辈子似的。

程彻把那大包小包的东西放了，侧身瞧过来，拖腔带调地喊她，“林老太太，赶紧洗吧，这天气一会儿就放凉了。”

“遵命。”林时初也故意说，“程老头子。”

程老头子，这四个字也不知道怎么戳到了程同学的笑点，林时初在卫生间洗漱都听见他笑了。

声音算不上大，但她就是听到了。

林时初叼着牙刷，一脚迈出了洗手间，嘴里塞着东西声音有些含糊，“有那么好笑吗，程老头。”

程彻含笑冲她摆手，整个人透着股懒劲儿，“行了行了啊闭嘴吧。”

林时初迈出去那只脚又收回来，人对着镜子缓慢刷牙。

林老太太，程老头子。

听着还挺绝配。

林时初在卫生间磨蹭着洗漱完，再出去时桌上已经摆好了几样早餐，豆浆，豆腐脑，葱花饼红糖糕，还有几样她叫不出名字，但看着挺漂亮的点心。

她拿了个梅花形状的点心吃，一口咬下去，口感很糯，“这么多，大早上的吃的完吗。”

“吃不完放着。”

他抽了根吸管，戳进豆浆杯，把豆浆放她手边。

程彻早上吃东西也不多，有没有都行，上高中那时候就这样儿，早上起来没胃口。

林时初没有刻意去记这些细枝末节的东西，但偏偏她什么都没忘。

关于程彻的一切，她都记得。

林时初喝了口豆浆，随口道：“镇上商场几点开门。”

“应该是九点多。”程彻不怎么去商场，记不太清。

“……”

吃完早餐，林时初和他去了镇上的商场。

尧山镇上最大的商场一共四层，外观看着灰扑扑的，十年前什么样儿现在就还是什么样儿。

进去商场右手边是一个卖零食的小商铺，路过散发着煮玉米烤香肠和爆米花混合在一起的香味。

商场里没有电影院，但是却有单独卖爆米花的，不同口味还有不同颜色，吃多了舌头都要跟着暂时变色。

林时初边走边逛，看到一家店门口摆了一排披肩。

“这个披肩，特别像在云南旅游时候买的那种，人手一个，民族风大披肩。”林时初说着，忽然想到昆明机场的那一幕，“程彻，我年初，在昆明机场见到你了，昆明飞北京，飞机延误了半个小时，我在排队上机，你在旁边公务舱优先通道，一晃而过，别的不说，你那天穿那件儿风衣是真的挺好看，没事多穿穿。”

当时在旁边跟她一起排队的几个女学生，眼睛也是齐刷刷跟着那道背影，目送出几米开外。

程彻想起那天的事儿，多少有点无语，“临出门行李丢了，穿件那个回北京差点儿没冻死。”

风度和温度，通常难以兼得。

林时初视线看他一眼，想什么说什么，“你平时出门都买公务舱的吗，这么奢侈。”

“我那是出公差，机票酒店都是别人给订好的，就一个交通工具绿皮火车我也能坐，没那么讲究。”程彻目光对上她的眼睛，一瞬不移，“看见了为什么不叫我。”

“没看清，也没敢认，是后来碰见你，才确定机场那个人就是你了。”

要不说她没出息呢，都多少年了，还是一个背影就心动。

林时初往店里走着，看上了一件毛衣开衫，蓝绿色菱形花格，“老板，这个毛衣多少钱。”

老板刚上班，手里还卷着一个鸡蛋灌饼，“60一件，100两件。”

可能在北京待时间长了太久没回来，林时初对于这物价一时换算不过来，这款式和质量都不错，一百块竟然能买两件。

“要两件，帮我再拿个大码，谢谢。”林时初目光指了下站在旁边的程某人，“他穿。”

林时初付了钱，把这件毛衣直接套身上了，宽松样式，不系扣子更好看，和她下半身这条裙子意外很搭。

程彻看着她递过来的衣裳，伸手接了，“现在穿吗。”

林时初郑重点头，跟他强调：“这是咱们的第一件情侣装。”