第6章

第6章

我对诗歌，尤其是中国古代诗歌，产生了一种近乎病态的迷恋。

这并非文人的雅趣，而是一种属于“容器”本能的吸引，那些凝练的文字，是古人最强烈情感和意志的结晶，是高度提纯后的“神”的碎片，它们跨越千年，依然在纸张上、在吟诵间，散发着微弱却持久的能量波动。

在所有诗人中，我独独被白居易的一首小诗《花非花》牢牢攫住：

“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”

我反复咀嚼着这短短几句，一种前所未有的感知笼罩在了我意识的周围。

它描述的是一种短暂、模糊、难以捉摸的存在，像花又不是花，像雾又不是雾，在深夜悄然降临，天明便消逝无踪。

如春梦短暂，如朝云飘散，这说的究竟是什么？是邂逅的美人？是易逝的韶华？还是……某种更虚无缥缈的东西？

比如，鬼魂。

比如，我这样的存在。

这首诗像一面镜子，照出了我自身的状态：非生非死，存在却难以界定，仿佛随时会消散。

这种共鸣让我颤栗。

白居易，这位唐代的伟大现实主义诗人，他是否也曾窥见过世界的另一面？是否也曾感受过那种游移在虚实之间的“东西”？

这种吸引牵引着我，让我将目光投向了c国，那片我誓言要回去复仇的土地，那片充满了未解“神”祇的沃土。

我的第一次“寻神”之旅，目标并非张登，而是一个与白居易相关的、却充满黑暗传说的地方，那座著名的“白居易之馆”。

这处宅邸并非白居易故居，而是后世一位权贵仿建，却因其在近现代某个动荡年代里，成为囚禁、迫害无数知识分子的秘密监狱而臭名昭著。

这里积累的，不是诗人的风骨，而是被践踏的尊严、无声的呐喊和绝望的冤屈。

这些情绪经过数十年的发酵，早已形成了一股强大而痛苦的“神”，被那仿古的建筑格局和特殊的地理位置巧妙地“困”在了原地。

我以海外华人学者研究古建筑保护的名义，申请进入了如今已被辟为纪念馆、但依旧游人罕至的白公馆。

一踏入那高墙深院，一股混合着陈旧纸张霉味和无形血泪的气息便扑面而来。

阳光透过雕花窗棂，在地上投下斑驳的光影，却丝毫驱不散那浸透每一寸砖石的阴郁。

我不需要任何仪式，我只需放松自己，打开我作为“容器”的感知，瞬间，无数破碎的意念如同潮水般向我涌来：

深夜审讯室里，台灯下坚定而疲惫的眼神背后，是对真理的执着。这是一种“不屈”的神；

阴暗牢房中，指甲在墙壁上刻下绝笔诗时，那刻骨的冤屈和对家人的无尽思念。这是一种“悲愤”的神；

批斗会上，面对污蔑和殴打，内心燃烧的羞辱和不解。这是一种“困惑与尊严受损”的神；

以及最终，生命无声消逝时，那巨大的不甘和对自己信念的最终坚守。这是一种“殉道”的神。

这些“神”并不强大，但它们数量庞大，性质相近，在此地汇聚成一股沉重的集体怨念，它不像战场上的狂暴，而是一种内敛的、深入骨髓的悲哀和愤怒。

我静静地站在庭院中央，任由这股力量涌入我的体内。

它像墨汁滴入清水，迅速扩散，与我体内原有的那些冤屈之“神”融合、共鸣。

我的脸色更加苍白，但眼神却似乎深邃了一分。

离开白公馆时，我感到脚步沉重了许多，仿佛每一步都踩在历史的伤痕上。

这里的“神”并不凌厉，却后劲绵长，它让我更深刻地理解了那片土地上，某种特定类型的苦难和坚韧。

在探访一位隐居的民间书法收藏家时，我意外地见到了一幅据说是北宋权相蔡京的书法真迹。

那字迹瘦硬清劲，结构险奇，透着一股凌厉逼人、矫揉造作的姿态美。

抛开历史评价，单从艺术角度，这笔墨间倾注的才气、欲望和一种极度精致的自负，形成了一种独特的、近乎邪异的“神”。

我被吸引住了。

这是一种与我体内大部分“神”截然不同的能量，它并非源于苦难或冤屈，而是源于极致的权力欲、奢靡享乐和一种“我即是法”的狂妄，这是一种黑暗却充满“活力”的神。

收藏家是蔡氏的远支后人，一位神情寥落的老者，他见我凝视那幅字良久，便叹息着说起这位先祖：“字是好字，可惜人不是好人啊。史上留名，是个大大的奸臣，害国害民。”

我转过头，看着老者，用一种平静无波，却让老者莫名心悸的语气说道：“可惜了这身才气。若用于正道，或可流芳百世。误入歧途，终是镜花水月，徒留骂名。”

我顿了顿，目光似乎穿透了老者，看到了更深远的东西：“提醒后人，莫要学他。权欲熏心，终会反噬自身，危害家国，也玷污了祖宗血脉。”

老者浑身一颤，只觉得这年轻人话语中有种难以言喻的沉重和说服力，仿佛不是建议，而是预言或警告。

他连忙称是。

我并未吸纳这幅字上的“神”，它太过纯粹和黑暗，与我目前的“体质”并不完全相容，强行吸纳恐生冲突。

但我像观察一种危险的标本一样，仔细感受了它的能量结构，这让我对“恶”的理解，多了一个维度，有时候“恶”并非总是源于底层的野蛮，也可以源于顶层的、高度文明的堕落，这种“神”，往往更具伪装性和破坏力。

我的脚步最终踏入了骊山北麓的华清宫。

这里曾是唐代帝王的离宫，以温泉和唐明皇与杨贵妃的爱情故事闻名遐迩，然而，在我眼中，这片风景秀丽的宫苑弥漫着一股浓得化不开的、来自盛唐晚期的暮气和腐朽糜烂的气息。

飞霜殿、九龙汤、贵妃池、夕佳楼……雕梁画栋犹在，却难掩一种大厦将倾前的最后狂欢所凝固下的颓唐。

这里汇聚的“神”，并非单一的冤屈或愤怒，而是一种更加复杂、更加庞大的集合体：

是唐明皇对杨贵妃那“从此君王不早朝”的极致溺爱和沉迷。这是一种“奢靡之爱”的神；

是“一骑红尘妃子笑”背后，整个帝国资源被任意挥霍的荒唐。这是一种“浪费与纵欲”的神；