第三章《福尔摩斯全集（一）》（3）
阿瑟·柯南·道尔爵士
一位名叫阿瑟·柯南·道尔的苏格兰人是和伦敦文学史紧密相连的著名人物之一——尽管他仅仅在伦敦生活了很短一段时间——因为他是歇洛克·福尔摩斯全集故事的原作者。柯南·道尔于1859年5月22日出生在爱丁堡，在家里九个孩子——其中七个活到成年——中排名老二。早年他的家庭生活很困苦。父亲查尔斯·埃特蒙特·道尔是约翰·道尔的小儿子，约翰就是广受欢迎的政治漫画家“h.b.”。查尔斯的兄长都是名人：詹姆斯写下了《英格兰纪年史》；亨利管理着都柏林的国家美术馆；理查德因为他为《笨拙》设计封面以及为童话故事画插画而知名。但是查尔斯走上了公仆的道路，那是没有前途的职位，就是这么一个职位最终还是丢掉了，之后他依靠酒精为生。他遭受了癫痫病带来的巨大痛苦，最后在公众机构的照顾下生活，于1893年去世。因为家庭贫困，柯南·道尔最初在家中接受教育，由他所深爱的母亲玛丽抚养。“妈妈”有爱尔兰血统，祖先可以追溯到诺森伯兰郡著名的珀西家族，再追溯到金雀花王朝一脉。她向长子阿瑟讲述过杰出祖先们的故事。
九岁时，柯南·道尔被送到兰开夏郡霍德的一家耶稣会预备学校。霍德的学校附属于斯东尼赫斯特的一所耶稣会中学，两年以后柯南·道尔进入这所学校学习。他在斯东尼赫斯特的时光并不太快乐。他的不可知论信仰开始萌发，到1875年他在斯东尼赫斯特的生活结束时，柯南·道尔不再认为自己是一名天主教徒。离开斯东尼赫斯特之后，他跟随耶稣教士去了费尔德克彻、澳大利亚，后来回到爱丁堡，于1876年到1881年间就读于爱丁堡大学医学院。
在爱丁堡大学，柯南·道尔遇到了约瑟夫·贝尔博士，贝尔的医学观察力和推理能力让同僚们大吃一惊，也给年轻的学生们留下了深刻的印象。柯南·道尔第一次上他课时，贝尔博士三十九岁。到第二学年结束时，贝尔让柯南·道尔担任自己病区的助手。这让柯南·道尔有机会看到贝尔博士如何快速推理病人情况。柯南·道尔在一封1892年写给贝尔的信中写道：
约瑟夫·贝尔
我确实应该把歇洛克·福尔摩斯全集归功于你，因为我学到了要在故事中把［侦探］处于各种戏剧化的位置，我觉得他的分析能力并不是某种夸张，我看见你在门诊部就引起过这样的效果。我听到你反复灌输推理、演绎和观察，围绕这些，我便尝试塑造一个人，他尽可能的延续这样的事情——甚至延伸得更远……
在柯南·道尔1924年出版的自传《回忆和冒险》中，他写的更详细：
我现在觉得自己有能力让事情更清晰、更明确也更精巧。加博利奥环环相扣的情节让我着迷，坡笔下大侦探杜宾从儿童时代就是我心目中的英雄。但是我能不能加上自己的东西呢？我想到了我的老师乔·贝尔，他瘦削的脸庞、古怪的方法、神神秘秘的伎俩。如果他是一位侦探，肯定会将这桩虽然迷人却毫无章法的工作变得近乎纯科学。我想试试看能否获得这样的效果。在现实生活中一定可能，那我为什么不把它运用到小说中呢？说一个人很聪明并非难事，但是读者需要看到例子——而病房里贝尔每天都在给我们举例子。
贝尔博士也曾为《海滨杂志》撰文，回忆道尔在医学院的那段学生时代，还表明自己也是一位福尔摩斯全集迷：
当谈到歇洛克·福尔摩斯全集时，你问及有关教学方法的事情，就是柯南·道尔先生曾好心提到过的方法。柯南·道尔博士借助自己天才的想象力，从很少的东西中衍生出许多，而且他还记得自己的老师，丰富了这幅图画。在教授如何治疗疾病和意外事故时，所有仔细的教师都会首先向学生示范如何准确地识别个案。这种识别取决于快速地从微小细节中做出正确的判断，在细节方面有病和健康是不同的。实际上，教师要教会学生小心观察。为了让他们对这种工作感兴趣，向学生示范观察能发现一些事实是很有用的，比如病人的病史、国籍和职业。
柯南·道尔在爱丁堡学习医学期间，他干过好些工作贴补家用，还在一条去格陵兰岛的捕鲸船上当过船医。一位朋友告诉柯南·道尔，他的信很生动，可以写出来赚稿费，而这时他正焦虑寻找新的收入来源，于是开始提笔写小说。《塞沙沙山谷之谜》是一篇场景在南非的关于寻找宝藏的故事，很明显受到坡和布雷特·哈特的影响——他们是那时期柯南·道尔喜欢的作家。爱丁堡一家有名的杂志——《钱伯斯期刊》接受了它，这让柯南·道尔很是高兴，1879年这篇故事匿名发表在该杂志上。
柯南·道尔最初对写作发生兴趣主要是因为这是一种赚钱的方法，但是他写了十多篇作品却收效甚微。1880年，发表第二篇小说《美国奇谈》时，出版商建议他放弃行医专心写作，但是柯南·道尔对于写作前途未卜不愿接受建议。1881年毕业之后，他在一艘去西非海岸的船上当船医。回来之后，他去伦敦找家族中有名的亲戚，想在那里开一家诊所。但是，道尔家都信奉天主教，柯南·道尔不愿意就他的不可知论妥协。他回到了爱丁堡，继续寻找机会。
1882年，爱丁堡大学的校友乔治·图纳文·布德医生邀请柯南·道尔到他在普利茅斯的诊所工作。合作关系破裂之后，柯南·道尔搬到南海，在那里开了一家诊所。1885年，柯南·道尔把一位名叫杰克·霍金斯的病人接到诊所治疗。治疗失败了，霍金斯去世（并不归罪于柯南·道尔）。柯南·道尔随后照顾病人的母亲和姐姐的生活，他们同样居住在南海，几个月后，他向杰克的姐姐路易莎·霍金斯（“图意”）求爱并结婚。据说，图意是一位性情温和的女子，脸上永远是快乐、开朗的表情，有着迷人的蓝眼睛。柯南·道尔称她“温文尔雅”。这段婚姻持续到1906年路易莎因肺结核去世，他们有两个孩子——玛丽·路易莎和金斯利。
1886年，受到在南海所参加的会议的鼓动，柯南·道尔对通灵研究发生兴趣。在晚年，这类研究——或称“通灵学”——成为他生活的焦点，他常常将其早年的兴趣作为对这领域长久细致研究的证据。据说，柯南·道尔在南海的行医失败了；实际上他正逐渐走向成功。柯南·道尔业余时间持续写作，1879年到1887年间发表了三十篇小说。
歇洛克·福尔摩斯全集和医学博士约翰·h.华生的著名会面有案可查（《血字的研究》中），但是柯南·道尔和华生医生的见面仍然处于想象之中。也许这两位作家在爱丁堡碰过面；也许在文学研究会见到过；或许他们相似的医学背景让他们在某次讲座上遇到。他们肯定遇到过，因为华生医生的部分回忆于1887年以阿瑟·柯南·道尔的名义出版，题为《血字的研究》[5]。柯南·道尔为这本书找出版商几经周折。在遭到三次退稿之后，伦敦的华德·洛克公司于1886年9月接受了稿件，将它刊登在他们的1887年《比顿圣诞年刊》上。这是一本刊登长篇偶尔也有短篇的小说合集，由塞缪尔·奥查特·比顿在1867年创办，他是一位出版商，也是菜谱名人比顿夫人的丈夫。年刊每本售价一先令，有红、白、黄三色彩色封面，描绘的是《血字的研究》中的坏人，他正借着挂灯的火焰把注射器烤热。年刊很快售完，虽然这归功于比顿的名声而不是内容。小说于1888年出版单行本，由柯南·道尔的父亲查尔斯·道尔画插图。
路易莎·霍金斯
《血字的研究》被接受之后——柯南·道尔这篇小说所有版权只卖了25英镑[6]（毫无疑问还要和华生医生分享）——柯南·道尔又创作了《克鲁姆保之谜》，这是他出版的第一部长篇小说。小说最先连载在《蓓尔美尔》和《蓓尔美尔报》上，这杂志在查尔斯·狄更斯的主持下很受欢迎。《克鲁姆保》于1888年出版，柯南·道尔很快就觉得这不是他喜欢的作品。它根据柯南·道尔在爱丁堡的经验所撰写，使用了威尔基·柯林斯的“惊悚小说”作为模型。完成之后，柯南·道尔转而创作历史小说《米卡·克拉克》，1889年以单行本出版。小说销售获得成功，柯南·道尔把它看作“第一块牢固的基石，期待扬名立万”。结果只是他能够将已发表的短篇小说结集成几部选集加以出版。
1890年，柯南·道尔准备出版《葛德斯通公司》，这部长篇小说他从1884年开始创作，此外还接受了费城《利平科特杂志》代理人j.m.司徒达特的委托创作一部中篇作品。在1890年的一封信中，柯南·道尔向司徒达特描述：“我的故事可以叫做‘六签名’或者‘修罗托斯谜案’。你说你想要个有味道的标题……我会让《血字的研究》中的歇洛克·福尔摩斯全集有些不一样的感觉。”因为出版《血字的研究》受限，《四签名》——后来以最初的名字为题——是美国读者首次接触歇洛克·福尔摩斯全集，这部作品比较成功。该年晚些时候小说以单行本发行，1891年在《海滨杂志》刊登了第一系列福尔摩斯全集故事之后，它也成了畅销书。
1890年末，柯南·道尔认为他的事业和家庭达到了平衡的状态，受到罗伯特·科赫关于肺结核新疗法的驱使（讽刺意味的是，这个疾病在随后几年里将会折磨他的妻子），他赶去柏林亲眼目睹这项疗法的实证。途中他遇到一位医学专家——皮肤病学家——劝柯南·道尔强化自己的专业。两天后，他关闭了南海的诊所，匆匆赶往维也纳学习眼科。维也纳之旅很失败，因为柯南·道尔发现自己无法听懂德语课程，也就不能掌握信息。两个月之后，他和路易莎休了一次长假，于1891年春回到伦敦。他们租了蒙塔格街的房子，同时柯南·道尔开始寻找满意的诊所。他最终在上威姆波尔街2号找到了一家，但是——让未来的读者高兴的是——没有病人上门。相反，文学之星正移向中天。1891年1月，出版商乔治·纽恩斯想创办《海滨杂志》。纽恩斯曾经成功运作了《点滴》周刊，他希望发行一份像美国刊物《哈珀》或者《斯克莱布诺》这样风格的杂志。他想要一份每页画有插图的杂志，不过很快修正为每隔一页有一幅插图。而且，他觉得每期杂志应该要完结，“像一本书”。也就是说《海滨》不会像其他杂志那样连载故事，而是刊登短篇小说。纽恩斯立刻将自己的想法付诸实施，第一期卖了30万册，当时没有哪本杂志，不论是英国还是美国，能达到这样的数量。柯南·道尔的一篇小说《科学的声音》就刊登在第一期上。
《血字的研究》
1891年春末，《海滨》新任指定文学编辑格林霍克·史密斯收到两篇手写文稿。四十年之后，他描述那天的反应：
我立刻意识到，那是自埃德加·爱伦·坡以来最伟大的短篇小说。我记得奔进纽恩斯先生的房间，把小说戳到他眼前……这是一位新的有天赋的作家；情节巧妙，风格明朗，讲故事能力一流。
这两篇让史密斯大吃一惊的小说是《波西米亚丑闻》和《红发会》。柯南·道尔接受了《冒险史》每篇故事三十畿尼的稿酬，《回忆录》每篇五十畿尼[7]。
另一件对后来影响至深的事情是，海滨杂志的美编w.j.k.布特将福尔摩斯全集插图委托给一位名叫佩奇特的插画家。有一种说法是，布特本想给华尔特·佩奇特（西德尼的兄弟），他为《插图伦敦新闻》画过戈顿将军非洲冒险的插画。西德尼·佩奇特的女儿威妮弗蕾德·佩奇特说，布特写信给西德尼因为他忘记了华尔特的名字。另一个版本是，西德尼打开了一封信，上面的地址写给“插画家佩奇特”。有趣的是，西德尼自己也是一位画家，于是接受了委托，着手为福尔摩斯全集故事画插画，一直到佩奇特1908年去世。西德尼·佩奇特绘制了350幅以上的插画。西德尼·佩奇特笔下的福尔摩斯全集有着一种居高临下的感觉，高而瘦，也许用一位作家的话来说，“只稍逊于流行的男演员”。这个令人讨厌的人和柯南·道尔所描述的几乎没有共同点。威妮弗蕾德说，华尔特和西德尼不一样，“他注重细节的精确性。因此有可能会让世人看到一个不那么英俊的福尔摩斯全集，也许会把他描绘成作家所写的那样，‘大大的像玳瑁一样的鼻子，两个小眼睛靠的很近’”。柯南·道尔承认说：“也许从我的女性读者观点来看，倒不如那样[8]。”
作家、主题以及画家合在一起之后获得巨大成功。1891年7月，《波西米亚丑闻》在英国登场之后造成了很大轰动，随后每篇刊登在《海滨杂志》的福尔摩斯全集冒险都使得杂志销量增加。杂志史学家称这样的发行效应“就像反射效应那么直接和具有决定性”。据说一旦刊登福尔摩斯全集故事的新杂志出版了，读者便会排队购买，据估计，在1893年，一旦杂志封面出现柯南·道尔的名字，发行量就增加10万册。
1891年11月，柯南·道尔觉得和福尔摩斯全集以及华生的合作已经足够。他写信给母亲说：“我考虑杀死福尔摩斯全集……处理掉他以干些更好的事情。”玛丽·道尔劝说他推迟最终决定，小说得以继续。1891年到1892年刊登的十二篇故事结集成单行本《冒险史》。在这个多产的时期，柯南·道尔出版了三部长篇小说：《瑞夫吉斯：两个大陆的故事》（有关镇压雨格诺教徒的故事）、《大幻影》（滑铁卢战争）以及《城市之外》（家庭生活和方式的故事）。他向《海滨杂志》的格林霍克·史密斯提出史无前例的稿酬，12篇小说要价1000英镑[9]。首篇是1892年12月刊登的《银色马》，后来结集成《回忆录》。
1893年12月，《最后一案》发表，这是第二系列的最后一篇，公众得知柯南·道尔和华生将歇洛克·福尔摩斯全集和莫里亚蒂教授最终决斗的秘密保守了两年多，他们很受打击。福尔摩斯全集去世的消息举国震惊，伦敦的年轻人在丝帽上别上服丧的绸花或者戴上黑臂章。一位痛苦的读者写信给柯南·道尔说：“你这个畜生！”柯南·道尔承认说：“我很惊讶，没想到公众如此反应。”《海滨杂志》出版商称福尔摩斯全集的去世对他的股东是“可怕的事件”，据闻有一万两千名读者取消了订阅。