第5章：昨日回响

第5章：昨日回响

接下来的两天，家里的气氛降至冰点。林晚和父亲林国栋生活在同一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线。他们刻意避开彼此，一个在卧室，一个在书房，连吃饭的时间都完美错开。空气中漂浮着一种心照不宣的疏离，沉重得让人喘不过气。林晚没有再试图和父亲沟通。她知道，那扇门已经关上了，用语言无法敲开，只能用真相去撞开。她将全部精力都投入到了初步的调查中。白天，她坐在电脑前疯狂搜索着关于“红棉疗养院”的一切信息。然而，结果却寥寥无几。这个名字仿佛被从互联网上抹去了一般，只能找到几条零星的、指向不明的旧闻，提及它在二十多年前就已经废弃，产权几经转手，如今早已荒无人烟。没有历史，没有背景，甚至连一张清晰的旧照都找不到。它就像一座幽灵建筑，只存在于她母亲那张被撕碎的照片里。到了夜晚，林晚则会关掉所有灯，在黑暗中一遍遍地拼凑那些照片的碎片。在台灯的光晕下，母亲和那三个女孩的脸，一次次被她用镊子和胶水重新组合。每一次拼合，都像是在拼凑一个破碎的噩梦。母亲那诡异的笑容，在碎片的缝隙中显得愈发触目惊心。这天晚上，林晚又一次在徒劳无功的搜索中感到了深深的无力。她揉着酸胀的太阳xue，靠在椅背上，目光空洞地望着窗外沉沉的夜色。线索似乎从一开始就断了。除了一个地名和一把无法使用的钥匙，她一无所有。就在这时，一阵轻微的、几乎难以察觉的声响从门外传来。“叩。”声音很轻，很短促，像是有人用指关节在防盗门上极快地敲了一下，然后便再无声息。林晚瞬间警觉起来。她屏住呼吸，竖起耳朵仔细聆听。走廊里一片死寂，连父亲房间里轻微的鼾声都听不到。她走到门边，透过猫眼向外望去。楼道的声控灯没有亮，外面黑漆漆的一片，空无一人。是谁？恶作剧吗？林晚的心提到了嗓子眼。自从她决定调查母亲的死，她就时刻保持着高度的警惕。她没有开门，而是等了足足五分钟，确认外面再没有任何动静后，才将防盗门拉开一条极小的缝隙。走廊里确实没人。…

接下来的两天，家里的气氛降至冰点。

林晚和父亲林国栋生活在同一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线。他们刻意避开彼此，一个在卧室，一个在书房，连吃饭的时间都完美错开。空气中漂浮着一种心照不宣的疏离，沉重得让人喘不过气。

林晚没有再试图和父亲沟通。她知道，那扇门已经关上了，用语言无法敲开，只能用真相去撞开。

她将全部精力都投入到了初步的调查中。白天，她坐在电脑前疯狂搜索着关于“红棉疗养院”的一切信息。然而，结果却寥寥无几。这个名字仿佛被从互联网上抹去了一般，只能找到几条零星的、指向不明的旧闻，提及它在二十多年前就已经废弃，产权几经转手，如今早已荒无人烟。

没有历史，没有背景，甚至连一张清晰的旧照都找不到。它就像一座幽灵建筑，只存在于她母亲那张被撕碎的照片里。

到了夜晚，林晚则会关掉所有灯，在黑暗中一遍遍地拼凑那些照片的碎片。在台灯的光晕下，母亲和那三个女孩的脸，一次次被她用镊子和胶水重新组合。每一次拼合，都像是在拼凑一个破碎的噩梦。母亲那诡异的笑容，在碎片的缝隙中显得愈发触目惊心。

这天晚上，林晚又一次在徒劳无功的搜索中感到了深深的无力。她揉着酸胀的太阳xue，靠在椅背上，目光空洞地望着窗外沉沉的夜色。线索似乎从一开始就断了。除了一个地名和一把无法使用的钥匙，她一无所有。

就在这时，一阵轻微的、几乎难以察觉的声响从门外传来。

“叩。”

声音很轻，很短促，像是有人用指关节在防盗门上极快地敲了一下，然后便再无声息。

林晚瞬间警觉起来。她屏住呼吸，竖起耳朵仔细聆听。走廊里一片死寂，连父亲房间里轻微的鼾声都听不到。她走到门边，透过猫眼向外望去。

楼道的声控灯没有亮，外面黑漆漆的一片，空无一人。

是谁？恶作剧吗？

林晚的心提到了嗓子眼。自从她决定调查母亲的死，她就时刻保持着高度的警惕。她没有开门，而是等了足足五分钟，确认外面再没有任何动静后，才将防盗门拉开一条极小的缝隙。

走廊里确实没人。但她的目光，却被门口地垫上的一个东西牢牢吸住了。

那是一个牛皮纸信封。

没有邮票，没有地址，没有署名。就是这样一个光秃秃的、最普通不过的信封，安静地躺在那里，仿佛是从虚空中冒出来的一样。

林晚的心脏“咚咚”地狂跳起来。她迅速将信封捡起，退回屋内，反锁了房门。一连串动作行云流水，快得像一个受过专业训练的特工。

她靠在冰冷的门板上，剧烈地喘息着。信封很薄，捏在手里能感觉到里面有一个方形的、硬硬的物体。她的手指因为紧张而有些冰凉。

是谁送来的？父亲吗？不可能，他若想给她什么，绝不会用这种方式。是那个“无形推手”吗？那个在她决定调查后，冥冥中引导着她的力量？

她深吸一口气，强迫自己冷静下来。她走到书桌前，打开台灯，用一把裁纸刀小心翼翼地划开了信封的封口。

从里面滑出来的，不是信纸，也不是照片，而是一盒老旧的录音带。

它的塑料外壳已经有些发黄，标签也已磨损褪色，上面没有任何字迹。这种在上世纪末极为流行的物件，如今早已被数字时代淘汰，成了一件不折不扣的古董。

林晚盯着这盒录音带，一种混杂着期待与恐惧的复杂情绪瞬间攫住了她。她有一种强烈的预感，这里面录着她想要的东西。

她的笔记本电脑早已没有播放磁带的设备。她在家中翻箱倒柜，终于在阁楼那个装满旧物的樟木箱底层，找到了母亲当年用过的一台老式便携录音机。机器上积了一层薄薄的灰，但看起来还很完好。

林晚用纸巾仔细擦去灰尘，装上电池。当她将那盒神秘的录音带“咔哒”一声按进卡槽时，她的心跳几乎与那声机械的脆响重合。

房间里寂静无声，只有她自己紧张的呼吸声。她犹豫了片刻，最终还是按下了那个三角形的播放键。

“沙……沙沙……”

一阵长长的、属于老旧磁带特有的电流噪音从扬声器里传了出来，像一场永不停歇的、来自过去的微雨。

林晚耐心地等待着。

突然，那片噪音的海洋中出现了一个声音。

一个女人的声音。

那声音颤抖、破碎，充满了压抑不住的恐惧，仿佛说话的人正处于极度的惊恐与紧张之中，连呼吸都是断断续续的。

但只听了半句，林晚全身的血液就凝固了。

是母亲！是她母亲苏慧的声音！

“……我不能……我不能再这样下去了……”

母亲的声音像是从一个遥远而幽深的地道里传来，带着空旷的回音和嘶嘶的杂音。她的语速很快，吐字却很艰难，每一个词都像是用尽了全身的力气。

“他……他们有一份名单……一份可怕的名单……所有女孩的名字……都在上面……”

名单？林晚的瞳孔猛地收缩，她立刻拿起笔在笔记本上飞快地记下这个词。

“……红棉疗养院……那不是疗养院……是个地狱……是地狱……”母亲的声音开始哽咽，带着哭腔，“我得把它拿出来……我必须……在他们发现之前……”

录音在这里停顿了一下，只剩下母亲急促而痛苦的喘息声，听得林晚心如刀绞。她仿佛能看到，在某个不为人知的黑暗角落，年轻的母亲正握着录音设备，在绝望中留下这最后的遗言。

“……地下室……对，在地下室……那个房间……只有我知道……那把钥匙……”

钥匙！林晚下意识地摸了摸口袋里那把冰冷的铜钥匙。原来，它真的是用来打开那个秘密的。