他的舞台有多大？第一章千古一个实干家

能注意到我这篇文字的人，我想，大概都是喜欢或曾经喜欢读书的人。以我的经验，凡是喜欢读书的人，都会在人生的某个阶段有过经邦济世的宏图大志、有过心雄万夫的快意狂想。读书，乃是为了两个字——“向上”。

不过，乐于读书的人，一辈子能有多大出息？不是说“人生识字糊涂始”么？不是说“寻章摘句老雕虫”么？这样的人，当然有；如此的叹息，也许有他的道理。但是，爱读书的人，是否就注定了是一事无成的“腐儒”？一个秉赋优异、狂爱读书的人，是否在现实中就一定是四处碰壁，只落得郁郁而终？我说：不！

花有百样，人有百种。哪里就可以一概而论？

翻开二十四史，面对三千年宦海无数人杰与人渣的沉浮，我注意到了一个人、一个男子汉。他未逢乱世，生于承平时代，不能斩木为兵、起于草泽，痛痛快快地当一把枭雄（要是老天照顾的话，说不定还能闹个皇帝的旒冕小帽戴戴）。他面对的是牢不可破的“祖宗成法”，是老大衰败的帝国机器，是深不可测的官场黑幕。然而他可不糊涂。陈规陋习，挡不住他施展抱负，官场复杂的“梅花桩”，反而练就他超常机敏的拳脚。他也有心计，但却不是那种靠阿谀奉承方能自保的小人，他是堂堂正正当得起“国器”这个评价的人。

整个国家，都曾经在他的操控之下，皇帝小儿也要看他的脸色战战兢兢。可他又不是心存篡逆的奸恶大蠹，他就是一个臣子，一个盖世无双的权臣，一个在官场凭智慧和才干扬眉吐气的读书人。

这个人，就是明朝的张居正。

男儿若自强，就请记住这个名字。并且还请记住，他被人拍案誉为“国器”的那一年，仅有13岁。

壮哉！张居正！

下面我就来讲述他的故事。当今之世，早就没有什么“浊酒”了，那就来一壶浓茶提提神吧。小人物也可聚在一起论古今，不也很痛快吗？

张居正，千古一相。这是我认为的。那么，他有何德何能？

这正是我要跟大伙讲的。

有人说，史上只有名相诸葛亮、王安石勉强堪与之比拟，不错！这不是狂话。因为张居正这位名义上不叫“宰相”而叫“大学士”的真宰相，和那两位名相比起来，他相当的不同。不同在哪里？

那就是，他想干的，到了归终是干成了。

诸葛亮为相，复兴汉室、直捣长安的壮志未酬。这里既有刘皇叔先天不足的原因，也有他自己过于谨慎的原因。

安石大人，浪漫主义者也，人品、文采无可挑剔。然而书生治国，昧于实事，所谓新政，扰民太甚，落得个“抝相公”诨名儿，遗憾千古。且新政一出，用人不当，开启了党争。朝中小人借“新党”之名以营私，官员群体的敦厚之风一扫而空。说北宋江山就断送在他手里，也无不可。

而张居正怎么样？

他上台之初，帝国机构臃肿，官僚因循，效率极为低下。你看，“法令、章程，一切的一切，只是笔纸的浪费。……成日办公，其实只是办纸！”文件发下去，各部门归档，“从此匿迹销声，不见天日。”（朱东润语）国家机构成了大小官员在此混饭吃的空壳子。

惟有张居正卓然独立。他不想学王安石头撞南墙去行什么“新政”，既乱了朝纲，又惹是非。他的办法是——老祖宗纸上写的，你就得给我办到。

你听这几句话：“车之不前也，马不力也，不策马而策车，何益？”（《辛未会试程策》）

不对吗？车跑得慢，是马不用力。

张居正，他抓住了一个庞大帝国的软肋——效率。

这位古代的效率专家，创造了奇迹。

其实，他也创制了“新法”，首要的一个就叫“考成法”。考成，就是考核工作成绩了。不听你说了些什么，单看你做成了没有。汇报汇报，不看材料，请拿实实在在的干货来。

“考成法”再辅以高压，立刻见效。瞒报虚报的，跟着就有雷霆打击接踵而至。官员们哪个再敢敷衍？“自是，一切不敢饰非，政体为肃。”（《明史·张居正传》）

真是令人神往啊！

张先生仅仅在朝中做了十年“大佬”，帝国机器就又开始飞转了，“帝国官僚的效率达到了极点”（黄仁宇语）。有明一代，国祚277年，这尾巴上的零头77年，不妨说就是赖张先生一人之力才得以延续的，这是不少史家的共识。

关键是，小老百姓从中也受益不小。这方面我将在后面慢慢谈。

这样的宰相，这样的大臣，你能垢病他什么？他不忠于国家么？他眼中无视民间疾苦么？他专权是为了私利么？你没有这样的证据。固然白璧也有瑕疵，可是，道德清白而无能的人，于民又有“何益”？

在一个庞大而衰败的体制下，张居正，作为一个臣子，已经把他扭转积习的能量发挥到了极致。