我可以刻你的名字
我可以刻你的名字
我爸走的太突然，刚开始那几年我心里很生他的气，我不信他不在这个世界了。
你知道我和他有多好吗？
就算在学校里和我关系最好的江来，也只能算是我第二好的朋友。
就我们关系这么好，他怎么能一声不吭就走了，做事情太不地道了。
我小的时候，他有辆带大横杠的凤凰自行车。
我记得那凤凰是黄色的，座垫是棕色的皮子，横杠上还有两个字。
我三四岁的时候我爸告诉我那是“中国”两字，那是我这辈子最先认识的字。
每次我爸把我抱上横梁前，我都要用手指着大声读出来“中-国”。
我们俩经常骑着他的28自行车去镇上买冰棍吃，有时候我妈也跟我们一起坐后座上。
我记得经过的田野里总是有人烧秸秆，我永远记得那烟火的气味。
有时候吃完晚饭，他就骑车带我瞎转悠。顺着莲花河一直骑，他给我讲鬼怪讲岳飞讲宋江。
要是找到合适的地方，我们就把凤凰车一停，他指挥我去捡干树枝和干草，生起一堆火再熄灭，往灰堆里埋土豆和红薯，给我烤东西吃，我们俩吃得满手都是黑炭再兴高采烈回家。
夏天的时候，其它男孩都在河里泳游，我不跟他们一起，只有我爸干活的时候，我才跑出去跟其它小孩一起玩。
我家里原来有个屋子是我爸干木工活的，他干活我就在一边玩。
他总是时不时地擡头看看我，有时候冲我眨眨眼我就高兴得跳起来。只要他眨眼就会顺手扔给我一个做好的小猫小狗，弹弓或者手枪，那是我们的暗号。
我最早的记忆就是在他身边捡他刚刨的木头花，那刨花还带着木头的辣辣的香味，我只要最大最完整的，我要花很长很长时间才能挑到一个满意。
后来我再大一点，他就扔给我一套小锯子和刨子，让我按他的要求完成任务。
有时候是长方形的木块，有时候是正方形的，有时候是简单的榫卯，只要我完成了任务我就可以得到我想要的东西。
我妈开始总是害怕我磕着碰着，我爸就说：我儿子就算把天捅下来还有他老子我，怕什么怕。
他干活的时候，手边总是放一个搪瓷缸，那个搪瓷缸比我年纪还大，我妈和我弄啥他都由着我们，只有这个茶杯我们不敢碰。
那是他年轻的时候参加乡里的民兵特训，政府发给他的留念。
他年轻的时候一心想去当兵，可是我爷爷奶奶只有这一个儿子不答应，有一次他和我桂三叔偷偷跑出去报名，被我爷爷赶上，拽着耳朵拽回来了。
我奶奶跟她说，他要是再去她就不吃饭了，等到他回来为止。
后来他就老实了。
但他到哪都揣着那个民兵的杯子。
我妈说有一年，晋宁发了百年难遇的大洪水，一车一车的士兵从外地拉来晋宁抗灾。
我爸说要是看看，就一天一夜也没有回来，我妈以为他被水冲走了，后来才知道他跑去和人家一起救灾。
他满头满脸都是泥地跑回家为了跟我妈说一声再去，谁知道我妈看见他直接瘫倒在地上，他就再也走不了了。
那天早上我记得他最后回头冲我笑了一下，阳光照在他的白牙上，我当时还想了一下，我爸的牙可真白，他笑起来眼睛后面有条长长的褶子，我还想我爸也老了。
也不知道为什么，那天那么平常的一个早上，就那一笑，我能记得这么多的事，就像电影的慢镜头。
可能老天也可怜我，可怜我们这辈子父子情就这么几年，给我留了很多念想。
其实他走的时候比我现在大不了多少，这些年我好像更能理解他，他不光带走了我的爸爸也把我的一部分永远带走了。
我很想他但是也怨他，为什么连最后一句告别都没有说，也不知道还能不能见到。我也没有机会跟他讲，我很高兴他做……”
祁连哽咽了，没有说下去，把于茉紧紧地抱在胸口，抓住仅有的温柔来填补内心刚刚把秘密倒出来产生的空洞。
他把内心最隐蔽的角落赤裸裸展示给别人因此觉得浑身脆弱地像赤裸的婴儿。
于茉伸出胳膊抱他，可惜她胳膊短抱不住他宽阔的身体，她使劲地想要把他的身体抱在怀里，抚平突然产生的疼痛。
她的嘴贴着他滚烫的皮肤，轻轻地问：“当时害怕吗？”
祁连的内心有一座火山，突然之间天崩地裂，火焰滚滚要摧天毁地，他的喉咙仿佛被掐住，过了一会，他终于说出那句艰难无比的话，让噬人的火焰喷涌而出。
“怕！我有很多个晚上害怕得不敢闭眼睛，过几分钟就去看我妈一眼。
有几次我眼睁睁看着我妈喘不上来气，浑身开始抽搐，我身体僵硬到动不了，我想呼救可是一点声音也发不出来，那就像一个最恐怖的噩梦，却没法醒过来。
我脑子中只有一个想法，如果我不能救我妈，我爸会生我的气。
我背着我妈往镇上跑，我只记得哪哪都是黑的，三更半夜没有路灯，我从来没有见过那样的黑，只有狗疯狂地叫。
有时候我踩到坑里，带着我妈摔在地上，我害怕地发抖，不知道我妈能不能喘上这口气。
这时候哪怕她稍微抽动下，我都欣喜若狂再爬起来接着跑。
有一次到了医院抢救回来了，我才发现我跑丢了一只鞋，那只脚上全是割的伤口，地上都是血。
他们劝我放弃，他们根本不懂，这不光是我妈，还是我爸最重要的人，我得替他看着，只要我还有一口气在。
有次我去一个表叔家借钱，他们跟我说你小孩子去医院晚一点也是有的，交不出钱抢救我们都是能理解的。
我不怨他们不借钱，但是他们不能这样说，他们永远理解不了我们一家三口的感情。
我把他们桌子上的饭碗全摔在地上，一句话没说就走了。