冬夏

冬夏

周諵的小说快完本了。

终于，能从自己身上挖到的性格特点，都写得差不多了。或许，可以开始写他人了，真正地。不用刻意映射，也不再是和她性格完全相反的他人。

或许也是时候，可以出去走走。

就差那么一两万字，偏偏迟迟动不了笔。

下意识的。又在等什么呢。

因为没做好准备？又或是还不敢相信，真的可以走出这一步。

这些天，她跟自己写的世界断开了连结似的，无法共情笔下角色，灰得虚无，桥梁、对岸，都虚无。那就重头再读，看看哪里有什么增补吧。可又只觉无趣。好的文章，就算状态心情不好时读，也不该这么烂的不是吗。

算了算了算不了。算未了。毕竟，是最后一步了……停滞期而已，又不是没有过。多休息些天再了结，也不为过吧。

以前，每天疲于应战，那些没来得及消化处理的枣儿一个个剩到了战后的起点，现在。

像她做的又一个梦——

她好像是学生人质中的一员，成天担惊受怕。好像回不了家，学校门前的板砖路，她却日日准时来回走两趟，等同于上学放学了。

路中央，总有个在地上写规则、画线的严肃大叔。她避无可避，尽量靠边走，怕惹怒他，怕踩花了未干的油漆。

然而那些字，似乎一天一个样，字体字距大小，也都不规范。似乎无人察觉。于是，留心大叔涂画的油漆，悄悄成了她每日小小的乐趣。

战火似乎停在她学生时期的末段。毕业后，她和朋友，再次走到了那条路，大叔还在。朋友就要踩上油漆了她没来得及出声没来得及拉住……漆没有花，大叔也没有反应。朋友问，怎么了。没怎么。

又有几个朋友跟她约好，把她很久之前托管的东西还给她。是一把剪刀。躺在她的背包里，很重。朋友们自顾自讨论，剪刀的不同摆放方向，会带来不同程度的凉意。

很重很重。

剪刀。为什么是剪刀呢。

「我出门啦，一个月后见。」

北欧要留着和墨墨一起去，最想看的极光，要跟最爱的人分享。

周諵不让秦墨送她去机场，说两个人去一个人回的感觉不好。

他不时收到她音信。有时候是明信片，有时候是影片。

她走遍了四季，在自己的一隅天地，自由自在。在茵茵草坡上。若是下雨落雪，就在窗边桌前。有时风景正好，觅得长椅，她就在长椅一侧，穿着漂亮的碎花长裙，绑着麻花辫，执笔。甚至带了密封袋装着的刨笔刀，铅笔碎屑也有归处。写累了就发发呆，看向长椅另一侧的镜头，看进他心里……或挨着椅背望天。她肩背舒展。唯一让她不淡定的，嗬，只会是小虫子。

写完满满一页，那页纸听起来就脆脆的。她手掌外侧有灰得发亮的铅色。

写着写着，诗也成歌。

秦墨连了音箱，播他的生日礼物——

諵諵给他写的歌。

曲是完整的，词录了大半，混音完成一半。她说，他带给她重新创作的力气。

真好。

家里。到处，都是她的留影。

她明明好像，前两天才坐在那里咯咯笑。刷着抽象的直播回放——

男主播作「霸总」打扮，在原地走得拉风，捏着低沉的嗓音，冷肃地喊着不同名字，让人「坐下」、说人「放肆」，还配了动作。看着看着，是挺上头的。她们连续好几天都在模仿，喊彼此吃饭要「坐下」，其他时候也要。她说，她平时不拉踩别人，但客观来说，他的声音还是比主播好听。呵呵，真受不了她。

秦墨脸上的笑意褪了些。

有天午后。

周諵找到在窗边沙发上读著书的秦墨。定住，看他几秒，忽而上前抽走他的书，坐到他腿上，捧着他的脸，仔仔细细地看。他扶住她，揽稳，才松眉笑着，认真回望她。

「妳是在找虱子么？」

她说她做了一个梦。

她们两个一起，好像过了好些年，也是在这样一个午后。

「我抽走你手里的书，捧起你的脸。」

「你笑得温温软软，我从这里……」她点他的下巴，「摸到这里。」又点点他的发。

「看到一根白头发。」

她没忍住红了眼眶，便往他怀里钻。不想让他看见。傻姑娘。

「我健康着呢，十年后也还健壮。」把人从怀里拔出来，揩她的泪，「不信妳摸摸看，还是要亲身体验一下？」她笑了，泪却流得更凶：「梦里你也是这么说的。」

她们已在最好的时刻相遇。她也早有心理准备，可梦里刹那。她好像回到了小时候，第一次明白，妈妈白头的意思。害怕他会扔下她一个人。

「我想，如果，时间真的不存在就好了。过去的，都不曾真正过去，我们注定相守，很久很久。」

放映完毕。

那对人儿消失。

沙发空着，盛着些许阳光温度。

秦墨绕了一圈，停在卧室门口。

在房间写字的她，也在阳台写着，窝在沙发、趴在茶几、滚在地上写，发蓬乱着。写着写着就睡着了，电脑屏幕通常都还亮着。他会给她按储存，合盖。最后把她抱到被窝里。