楔子

楔子

第三天了，那扇玻璃门还是岿然不动。

宋干宁用手肘硌在柜台上支撑着下巴，有一下没一下地打着盹。夜晚的“业务”太过惊悚耗神，导致他只能在白天见缝插针地补觉。时值下午五点，正是一天中最热闹的时间，门外的街道却分外幽静，偶尔有孩童笑闹着经过，也很快就因为找不到乐趣而瘪瘪嘴离开。就在他即将陷入浅眠时，身后突然传来“砰”的一声轻响，宋干宁一个激灵清醒过来，他揉揉眼睛，转过头，原来是背后博古架上的相框倒了。

他轻轻拿起相框。

镀金的边缘泛起一层柔和的微光，棱角分明的浮雕纹路间找不到半点灰尘，一看就知主人常常擦拭，才会如此光洁如新。相框里嵌着一张照片，一位穿着朴素、面目慈祥的老人坐在藤条编织的椅子上，身后站着一个皮肤白皙、清秀俊朗的少年。宋干宁的目光没有在照片里年轻的自己身上过多停留，他伸出手，无限眷恋地抚摸着老人布满皱纹、但温和慈爱的面庞。

无数个旧日时刻在脑海中闪回——那些年幼的自己蹲在柜台边啃着橘子，老人则戴着老花镜翻阅旧账本，一边念叨着今天“又来了一个不该来的家伙”的时光。

宋干宁放下相框，打量着面前这间约二十平、外观陈旧却整洁的小屋。“南柯精品屋”是一家不大的礼品店，坐落于h市一条僻静的老街上，此刻店内一尘不染，但他依旧拿起除尘喷雾和抹布，静静地整理货架。每个毛绒公仔的玻璃眼珠，每个水晶球的表面，每个摆件的边缘，他都一一擦拭得干干净净，即使可能永远也不会有人来将它们带走。

扑通！

一只毛绒小熊四仰八叉地掉了下来。

宋干宁俯身捡起，指尖拂过它圆圆的棕色的鼻尖，缓慢而小心，仿佛稍一用力，就会惊扰到什么……不该惊扰的东西。

上一次异变，发生在为一只金发的洋娃娃梳头时。那洋娃娃穿着精致的蕾丝裙，蓬松的长发垂落至肩，而它的嘴巴，一直是端端正正抿着的。可是——

随着梳子的每一次滑动，他清楚地看见，那原本抿成一条细线的嘴角，竟然在无声地往外裂开，缓慢而诡异。最后，那张小脸上出现了一道不该存在的巨大的缝隙，仿佛在“嗬嗬”“嗬嗬”的笑。

那一刻，他险些直接将洋娃娃整个扔了出去。

幸好，现在掌心的这只玩偶看上去一切正常。光线下，那颗小巧的鼻尖泛着暗淡的光，瞧不出有什么异样。

他把小熊放回原处。就在这时，店门外响起了一道熟悉的动静——

叮铃，叮铃，叮——铃——叮铃铃铃！

那原本该是清脆悦耳的铃声，此刻却像是在被冰冷的手指拨弄，声音在静谧的空气中时而被拖得诡长，时而尖利又急促，落在宋干宁耳里让他如临深渊，原本随意而松弛的身姿瞬间绷紧，后颈微微发凉，连呼吸都变得轻缓克制。

……是“客人”来了吗？

还是，什么东西来了？

可现在是白天，一般来说，深夜才会有顾客上门。除非，事情在他不知道的地方又有了新的变化。

宋干宁伸手入怀，摸了摸衬衫内袋里的怀表。

还好，还在。

玻璃门上迅疾闪过一道漆黑的影子，速度快得几乎看不清！

宋干宁的心跳陡然一滞。下一秒，他却长舒一口气，紧绷的肩膀松懈下来，仿佛一根被拉到极致的弦骤然松开。

……是一只黑猫。

又等了一会儿，确认没有异样情况发生。宋干宁推开玻璃门，走了出去。