第7章我一直在等你

一顿饭很快就吃完了。

孟听雨利落地收拾好碗筷，放回食盒里。

她并没有立刻开始谈话，而是擦干净手，看了一眼角落里依旧在“看书”的顾承颐。

然后，她什么也没说，径直转身，拉开房门走了出去。

走到门口，她停下脚步，回头望向他。

她的行动，是一种无声的示意。

她有重要的话，要在外面单独跟他说。

顾承颐领会了她的意思。

他那常年紧抿的薄唇，竟勾起一抹自己都未曾察觉的弧度。

他对她越来越好奇了。

好奇他失去的那段记忆。

也好奇她这四年，到底发生了什么。

他操控着轮椅，跟了出去。

走廊的灯光是昏黄的。

光线将她纤细的背影拉得很长。

她走得不疾不徐，步伐沉稳，完全不像一个走投无路来寻求庇护的女人。

顾承颐坐在轮椅上，竟不自觉地凝视着她的背影，连轮椅滚动的声音都放轻了许多。

空气中，似乎还残留着她沐浴后身上散发出的淡淡皂角清香。

孟听雨在走廊尽头的窗边停下。

她转过身，背靠着窗台，夜风吹起她湿润的发丝。

她望着他，那双在昏黄灯光下显得格外明亮的眼眸，清澈见底。

“您想问的，现在问吧。”

她主动开口，将谈话的主动权，干脆利落地抛给了他。

走廊尽头的窗户开着一道缝，晚风带着一丝凉意，吹动着孟听雨披散在肩头的湿发。

昏黄的灯光勾勒出她纤细而笔直的背影，投下一片长长的影子。

她靠着窗台，整个人的姿态是放松的，却又带着一种无形的屏障，安静地等待着他的质疑。

顾承颐的轮椅停在她面前，维持着一个既不冒犯也不疏离的距离。

他的目光沉静如水，像是在分析一个复杂的实验数据，不带任何多余的情感。

她已经把主动权交给了他。

顾承颐没有绕任何圈子，他习惯于直面问题核心，这是他作为科研工作者十多年养成的本能。

“发现怀孕后，为什么没来找我？”

这个问题像一把精准的手术刀，直接切向了过去四年所有痛苦的根源。

空气凝滞了一瞬。

孟听雨抬起眼，那双与他极为相似的墨色眼眸里，没有怨恨，没有委屈，只有一种近乎残酷的平静。

她轻轻开口，声音不大，却字字清晰地敲在顾承颐的心上。

“因为你离开之前让我等你。”

“你说，你会回来接我。”

顾承颐搭在扶手上的手指，那规律的叩击声，戛然而止。

他的瞳孔微不可查地缩了一下。

他让她等他。

这六个字，是他从未在自己残缺的记忆里找到过的碎片，此刻却被她轻描淡写地摆在了面前，变成了一桩罪证。

一桩，他失信的罪证。

孟听雨的视线飘向窗外漆黑的夜空，仿佛在叙述一个与自己无关的故事。

“我一直在等你。”

“一个月，两个月，半年……”

“后来，我的肚子渐渐大了，村里开始有风言风语。”

她的声音始终平稳，却让顾承颐有了一种铺天盖地的窒息感。

他能想象，一个未婚先孕的年轻女孩，在那个闭塞的山区，会遭遇怎样的目光和议论。

“未婚先孕，在平山镇是天大的丑事。我爸妈嫌我丢人，把我关在家里，不让出门。”

“后来，镇上的李建军家来提亲。他们家条件不错，但李建军本人……身体有点问题，一直娶不上媳妇。”