有你我不在06

有你我不在06

06.

“这是舅舅呀，你看，舅舅给你买了生日礼物，是小汽车。和舅舅握握手，好棒，要不要舅舅抱一下。哦，哦，不要，不要，妈妈抱，妈妈抱。”晓晴抚了抚把头埋进颈窝的儿子的背，又对信一说：“他怕生的，你多来几次，他会记得你。”

信一没去关注小孩，视线被护腕贴牢牢箍在晓晴的手腕，“手怎么了？”

晓晴轻描淡写，“腱鞘炎，不是什么大事。”

“抱他抱的？”信一努努嘴，“必须要你抱？”

“我不在的时候有保姆，只是保姆抱的时候不能给他看到我。”晓晴说，“好黏人，眼睛好灵，小狗一样，我不抱他就要哭叫。”

“还不会走路？”

“男孩子是晚一点了，但他会站会坐了。”

“一周岁了呢，好快。”信一牵牵他的小手，仍由他把自己的手串摘去。

“快点拿回去，”晓晴对信一说，“当心他给你摔了。”

“没事，让他玩吧。”信一摇摇头，“我迟到了，他刚刚抓周抓到了什么？”

“还说呢，是他爸爸的劳力士。”晓晴笑出声，“明明给他备了画笔、钢琴模型、听诊器、场记板、博士帽……他偏偏抓到一时兴起拿来凑数的劳力士，给他爸爸郁闷到不行。怎么不是有天分，他爸爸，他外公，全叫他遗传去了。”

“你倒是不介意。”

“我介意有什么用？”

手串果然摔了，信一捡起来，又问：“他爸爸呢？”

“在书房，”晓晴冲楼上扬扬下巴，“同人家谈生意。”

“他最近待你好吗？有没有欺负你？”

“当然好呀，他可不敢欺负我。”

“如果他欺负你，一定跟我说。”

“每次都是这几句，我听得耳朵生茧。”

信一默默收声，又去逗弄晓晴怀里的孩子。

晓晴见了，问他：“这么喜欢小朋友，几时成家？养一个自己的？”

“有你的一个小仔就够了，”信一说，“我们的爱都是他的。”

“是吗？”晓晴反问，不知是对哪一句的反问，“那你多来看看他。”

“算了，”信一摇头，“他老爸不喜欢我。”

“不会。”

“那就是我不喜欢他老爸。”

“信一。”晓晴拖长语调喊信一的名字。

“给保姆抱一会儿吧，”信一看着晓晴向上托了托孩子，心疼她劳累。

“他马上要午睡了，”晓晴眨眨眼，“等他睡着，我们溜出去吃糖水吧。”

出门后他们并肩走着，几步后挨在一起，又几步后挽住胳膊，又几步后搂紧肩膀。

“歌厅最近好吗？”晓晴问，

“还好。”信一说，“你不来玩。”

“孩子太小，做什么都不方便，有空我一定去。”晓晴又问，“十二呢？他们好吗？”

“都好。”

“都好就好。”

他们走得极慢，把每一步都踏实。信一突然想问晓晴为什么没有多请几个工人，为什么一定要亲力亲为去照顾小孩，太劳累。但他没问。天压得很低，这让信一想起曾经。曾经，或许曾经也有一些人是这样照顾小孩的。他们走得极慢，把每一步都踏实。

路过书店，不由自主去看橱窗里陈列的书。

“欸。”信一说，“买几本漫画书给他看。”他指的是晓晴的小孩。

“不要。”晓晴给了信一一拳，“哪有给小孩看漫画书的？看点儿童绘本了。”

“龙哥常说你是看漫画书长大的，也很聪明，也念了大学。”

提到龙卷风，他们双双沉默下来。双双在书店的橱窗前停下脚步。他似活在那里，活在一本本目所能及的书里，也注视着他们，好像欣慰，好像感慨，好像无能为力。旧了，泛黄了，生折痕了，却还被一个塑料套子包裹着——那是他的棺椁，那是他的骨灰盒。

“信一，”晓晴说，“原来他已经死了这么多年。”

没去糖水铺，他们随意找了间酒店。

为什么人可以活得这么痛苦？先前从未践行过的残忍，他们践行。他们融合。拥却不成拥，抱却不成抱，吻却不成吻，在一个新世界里，他们变调。哭泣声，水渍声，淅淅沥沥，连绵不断的一场阴雨，终于降落到他们身上了，这是通往未来的必经之路。

肉在皮肤下面跳，皮肤在皮肤下面跳，皮肤在肉下面跳。再颠倒。云雨巫山枉断肠。一切都是爱，除了爱本身。

一支烟，两个人，你来我往。有些话粘在烟上，不必说；有些话太沉重了，烟负荷不能。

信一问：“为什么你想留在他身边？”

晓晴模糊了，她不知道信一问的那个“他”是谁。