最好的朋友04

最好的朋友04

04.

生离和死别有好大不同。

已经历过生离——不止一次。

林思齐高考失利，家里安排他去澳洲留学。

沈知远问林思齐：“澳洲离家那么远，一定要去吗？”

“去念书，没办法。”

“可以复读一年呀，你是因为发烧才成绩不好的。复读一年，你肯定能考上北京的大学，我们就不用分开了。”

“太麻烦了。”林思齐说，“知道你不喜欢坐飞机，我假期回来看你。”

“澳洲休圣诞不休春节的。”

“不是还有暑假，暑假我天天陪你。”

“只剩暑假了……”

暑假也没剩完全，去了不同的大学，有了不同的生活，发展不同的爱好，交往不同的圈子……

加上后来的分手，生离有两回。

但是宁愿多做生离，不想经历死别。

沈知远和林爸爸轮班照顾林思齐。

昏迷的时候，心情在走钢丝；等到醒来，相顾无言。沈知远开始回避林思齐，尽量减少他们单独相处的时刻。

风水轮流转，轮到林思齐追着沈知远跑了——他还不能跑。

后来坐上轮椅。

明白儿子的心思，林爸爸给他们创造聊天的机会。

“怎么不理我？”病床上林思齐扮委屈，“是因为我害你赔钱吗？”

“少说些没有用的。”沈知远舀起一勺粥，吹了吹，送到林思齐嘴边，“吃东西。”

“吃不到。”明明勺子贴住嘴唇，林思齐讲大话，“你坐过来一点。”

沈知远无奈，从椅子上挪到病床上，“这样可以了吧。”

吃完粥，林思齐不愿沈知远离开，拉住她的衣袖。

“陪陪我，晚上只有我一个人在。”

留下亦无话，静静坐了好半天，沈知远开口说：“我准备回北京了。”

“哪天？”

“没想好。”

“我送你。”

怎么可能回复说“要等你到什么时候”？他用一句话栓住她。

“好。”沈知远点点头，“你送我。”

看着沈知远，林思齐有了一个是想象也不是想象的想象：仿佛他们是一对相伴几十年的爱侣，他诊断重病，她在旁陪护——不是那种才得知他病情而悲伤绝望的陪护，是那种知道注定分别后变得平静、平静到哀怆的陪护。月光很冷，桌上的台灯熏炽看似温暖的柔光，也只是看似温暖了。

实际上是蓝色的。

林思齐把想象的前半句讲给沈知远听。沈知远听了，骂他一句“乌鸦嘴”，又颇有兴趣地同他补凑这个故事。

相伴几十年，是如何相伴的？有没有组建家庭？还是只有他们两个？如果组建家庭，生命中多出许多琐碎。如果只有他们两个，总也不可能四季依在公园的长椅上。既然是想象，索性可以，但冬天不行，冬天要去溜冰，溜完冰去吃火锅。想念冬天。北京的冬天，澳门没有那样的冬天。

澳门没有那样的他们。

不愿提现实。

说着说着流出眼泪。想起林思齐的话，沈知远错开脸。

林思齐用单只手捧回沈知远的脸，再帮她擦眼泪。

“我已经不怕了。”林思齐说，“怕，是会输一辈子的。那天我应该抱住你，不让你孤零零地回北京。其实现在想想看，要那一纸文凭有什么用？我从前做的事、我如今做的事，有意义的事、没意义的事，都跟那一纸文凭无关。重要的是知道自己在做什么，我知道。为你我输了一次，不会再输。”

“你没有输。”沈知远说，“在我心里你赢很大。”

“虽然你不喜欢我讲，但我还是要说。”林思齐表情郑重，“谢谢你。”

“傻瓜。”沈知远抚了抚林思齐的头发，“我没有不喜欢。”

没有不喜欢他讲，没有不喜欢他。

林思齐说不准。他只说得准一件事——他想要亲吻她。

他们已离得很近，只要她再低一低身，他就能吻住她；可她没有。他想，她已经做了好些努力了，此刻不该让她主动，他也甘愿为她忍痛。

“思齐。”沈知远却叫停林思齐将要印下的吻，“你永远是我最好的朋友。”

尽管有爱，不是可以亲吻的爱。亲吻太贵重——有爱是这样子了，又被赋予很多含义，倘若说不明白亲吻时的心境，关系由此走向绝路。再想到，亲吻会消耗很多很多东西，他们拿不出，他们给不起。

不想走向绝路，不想变得负债累累。