第二卷Case1三

打开换气扇，掏出香烟。茫然地看着吐出的烟圈被风扇吸走。

我忽然意识到自己根本没必要缩在这种角落里抽烟。就算把烟头摁地板上，也不会有人对我说三道四。这里现在是我一个人的家了。

二十五年的感情是多么不堪一击。

结婚、买房、稳定的工作……我珍重地守着这空洞的时光。

事实上，不管是对我、对妻子，还是对任何人来说，这些时光都是毫无意义的。

我究竟是为了什么，而过着这样碌碌无为的生活？

终于，我开始失去与世界的联系。

不止是学校，这个世界上已经没有我的容身之处了。即便如此，到了点我还是会出发去学校，去讲对任何人来说都没有意义的课。

是刻在我身体里的伦理观念让我这么做的吗？还是为了维持社会人该有的体面？

我已经连自己还剩什么都搞不懂了。

“像这样以和歌为中心的故事集，被称为歌物语……”

结果，我还是按部就班地来学校讲课。

至今为止，我从未无故缺勤过，今后应该也不会这么做。

就算是在曾有人自杀过的房间呆上一晚、与相伴了四分之一世纪的妻子诀别的日子，我也依旧为了给学生讲毫无价值的课而来到学校。

我究竟是为了守护什么才会做到这份上？

不知道。

我究竟是为谁而来到这里？又是谁，期望着我出现在这里？

即便什么都不知道，我却依旧写着板书，不带任何感情地说出早已定好的台词。

如果只是重复这样的日子，或许我根本就不需要感情。布置完课堂作业，我在讲台后坐了下来。

今天，凛也在眺望窗外。她的眼神空洞无神，毫无生机。

我知道学校里没有她的容身之处。而她应该也知道，这里不是我的容身之处。

我们心知肚明，却依旧来到这里，等待时间的流逝。

对于昨天在凛的公寓里独处这件事，我们只字不提。在教室里屏住呼吸，隐藏自己。明明生活在另一个世界，却潜伏进此处。

我顺着凛的视线看向窗外。此时此刻，她的眼里倒映着什么？

如果可以的话，我不希望教室里这个悲惨的我映在她的眼里。

放学后，我坐在办公室里，思考接下来的时间该如何度过。

家里没有人。妻子不会回来了。

虽然大多数时候，直到我入睡，妻子也不会回来。但我切实感到回家的意义变淡了。

和妻子之间的关系早已冷却。我们只是迎来了早已注定好的结局。

不知为何，我今天一直在思考我们的婚姻生活。

与妻子的邂逅、与凛的邂逅、死灰复燃的创作欲望。

得知秋峰死因的真相。

我的思绪在原地打转。

即使去图书馆，也看不进书。

今天只有秋峰的办公室能容下我了。我的身体在渴求那里浑浊的空气。

我拿出手机。

“今天可以过去吗？”

消息发出没多久，就收到了凛的回复。“好的，老地方见。”

凛在昨天的地方等我。

“不好意思，今天也麻烦你了。”“别放在心上，是我主动提出的。”

凛为我打开房门后便离开了。

进入秋峰的办公室，阳光被彻底隔绝了。

深深吸一口气，让浑浊的空气充满肺部。

身体已经习惯了这个空间。

置身于这里，最能让我觉得放松。只有在这里，我才能做自己。

我走进房间，把手放在秋峰的办公桌上。拖线板的插头没插上。

我插上插头，打开台灯。

房间里亮起了暖色调的灯光。

我小心翼翼地拉出椅子，坐了下来。

忽然觉得自己此时的行为就像是去已故文豪书房参观的文学社社员一样，我不禁笑了起来。