关心不语，心动无声

关心不语，心动无声

你以为自己做得不动声色，可一个人切切实实的关心，又怎可能藏得住呢。

你还是保留着泡茶的习惯。每天早上见到他，总会甩给他一个杯子，嘴上却依旧嘴硬地说：“泡太多了喝不完，便宜你了。”杯中是你根据当天的天气、课程安排，甚至他昨晚有没有咳嗽，悉心调配出的茶——而那味道，总是刚刚好合他胃口。毕竟这是你曾经，用了很多年一点点试出来的结果。有一段时间他总轻咳不断，后来你便在寒冷的清晨多加一丝金银花与生姜。他没问过你为什么，甚至也从不承认那茶对他有多好，但他喝得很快，从来没有剩下一滴。

冬日清晨，他的手冻得发红，站在大礼堂门口发呆。你照旧不说话，只是把一杯热茶轻轻放到他桌边，然后从他身边绕过——是他喜欢的绿茶，不加糖，只放一点点茉莉。你没有回头，他也没有说谢，只是那天他从头到尾都没有咳嗽一声。你走远时听见他低低地吸了口气，然后将那杯茶一饮而尽。

你也偶尔泡你爱喝的奶茶，他接到后一如既往地皱起眉：“太甜了。”你回敬道：“都说了是喝不完顺便给你的，我爱喝这个，你爱喝不喝。”他总是皱着眉喝完，然后把空杯子推回来，没说一句话。但第二天你再泡的时候，仍旧会准备两杯。

他不再回嘴，但再没拒绝。

斯内普在他的学生时期也毫无疑问是个学霸，经常出现在图书馆挑灯夜读。你总是恰好出现在他深夜还留在图书馆的时候，装作自己也有未完成的功课，实则静静研究黑魔法和下一步计划。但你从不坐他旁边，只是在隔他一个桌子的对面，安安静静地写字、翻书。有时候他累得几乎伏在书页上睡着，而你就悄悄用魔咒给他披上披风，再悄无声息地坐回原位，继续自己的假装。

他偶尔擡头，总能看见你。你偶尔擡头，也总能安下心来——他还在。

有一次他困得闭上了眼，你看着他苍白而安静的侧脸，忽然心中一阵微涩：他太瘦了，瘦得像一根撑不住风的羽毛。你忍不住想，如果没有你，他会不会就这样在某个不被人注意的角落里，悄无声息地熄灭。

从前那盏图书馆角落里常常燃尽的蜡烛，不知从什么时候起，再也没熄灭过。——因为你总会在它快要熄灭的时候，默默地，换上一根新的。

你总想着把他推向莉莉，推向那个他曾经深爱一生的女孩。你希望他能真正幸福，但你不愿相信这个幸福自己也能给，也不愿相信你已经在他心里激起了涟漪。你愿意退后一步，像一块垫脚石那样，为他搭一座通往光明的桥。

那天莉莉和詹姆他们从走廊远远走来，笑着和你们打招呼。她眼中有阳光，笑意温柔，你看到他眼中短暂的光亮，像是被记忆唤起的一丝柔软。但这光很快就被他惯有的冷漠压下。他嘴角动了动，语气里带着一点讥讽的锋利。

你知道他嘴硬的习惯，知道他总在她面前口是心非，知道他正要说出一句你清楚会让她不快的话，你下意识地伸手，轻轻碰了碰他的手腕。

只是短暂的一触，他便顿住了。眼神扫过你，像是疑问，又像是明白了什么。他话锋一转，语气平淡地说：“你作业写完了？”

莉莉笑着回答，声音轻快，没察觉你们之间悄然交换的暗语。你也笑着点头，装作只是朋友间的随意提醒，像每次考试你提醒他太累了那样自然。

可他第二天却在图书馆找到了你，坐在你对面，低声问：“你为什么总是阻止我说真话？”

“真话有时候不是她想听的。”你语气平静，“你太锋利了，她不习惯。”

“可那是我。”他盯着你，语气低哑，“你似乎总想让我变得——更像她能接受的样子。”

你手指还翻着那本《黑魔法发展史》，书页边角微微翘起，像你的心思一样藏得并不完美。你没擡头，只是淡淡地回了一句：“因为你想让她留下。”

他没有再问。书页的沙沙声在沉默中翻过去，你听不出他是理解了，还是难过了。可从那一刻起，他已经意识到，有个人总是在替他守住某些他自己都舍不得的温柔。

莉莉有一次在图书馆落下了一本《高级魔药理论》。你知道她第二天魔药课要用到这本书，于是悄悄把它放进了斯内普常用的书桌抽屉里。没有署名，没有提醒，你甚至用了个轻微的移形咒，只为避免被他发现。

你没说，也没打算让他知道是你做的。

可他显然明白了。

“她说谢谢我。”他在你走进魔药教室前，倚在门口，语气淡淡地开口。像是在随意陈述一件与你无关的事，“可她不知道是你帮的。”

你脚步一顿，没看他，只是轻声答了一句：“她不需要知道。”

他沉默了片刻，目光落在你背后，没有追问，也没有反驳。像是想说什么，却最终只是看着你走远。

风从走廊穿过，掀起你袍角的一角。他站在原地，半晌未动。

你们在魔药课上的配合是无须多言。摘草药、切片、控温、加料，动作像水流一样流畅，像一支排练过无数次的舞。他负责主导熬制，你则默契地完成所有辅助操作。他甚至不再翻书，因为你总能在他需要前，把下一种材料递过来，切成恰当的厚度，分量不差分毫。

下一个步骤，他故意停顿了一拍没动作，停在坩埚前眉头紧锁，像是在等你先动。你没有说话，只是从旁边轻轻推过去一瓶按时序该用的月长石粉。你若无其事地开始处理碎银草，他微不可见地皱了皱眉，他看了你一眼，那眼神复杂得像是想说什么，却又忍住了，只淡淡地低头继续搅拌。

空气中，有种说不清的东西缓缓升起——像旧日回忆中才有的默契感，却从未真实发生过。

有时他会擡头看你一眼。你总是低着头装作认真搅拌药剂，似乎什么都没察觉。但你其实知道，他在看你。就像你知道你自己也在偷偷观察他，观察他情绪的细微起伏，观察他是否又在深夜偷偷咳嗽，是否因睡眠不足而眼圈发青。

你以为你伪装得很好，就像从前斯内普教授对你那样，嘴硬地从不表露一句关心。但你不知道，他跟曾经的你一样，心里早就起了涟漪。他开始不自觉地在课后等你一同离开，开始记得你偏好的茶叶顺序，甚至在你忘记带羽毛笔时递出自己的，嘴上却说：“别拖慢进度。”

他不明白你为什么会对他这么好，也许你自己也不明白。你只是无法忍受他再孤单一次、再受冷风侵骨一次。你见过他独自一人坐在长廊阴影下的模样，那种倔强的寂寞几乎让你透不过气。你不想他再一个人熬过那些无人问津的夜晚，也不想他再冷眼旁观别人有欢笑、有陪伴，而他只有安静和影子。

所以你靠近，又装作若无其事地后退；你递茶、递药材、递温暖，却始终守住那条不越界的线。你心里知道，这份关心不会被他轻易误会——因为他太聪明，也太敏感，他会知道，你从未施舍，只是在悄悄地陪他，走一段他原本以为只能独行的路。

你知道莉莉的生日快到了。某天傍晚，你随口问了一句：“你打算送她什么？”他皱起眉，语气里带着惯常的防备与不耐：“她又不是我什么人。”

你没再追问，只是点点头，像是在附和。可那晚你悄悄写下了一张小卡片，用的是你变换过的字迹和魔咒气息，连墨水的气味也处理得和他习惯的风格相近。

卡片上的字句温柔细腻，不像是你一贯的语气，更像是他藏在心底、说不出口的那些话。你没有署名，也没有留下任何痕迹，只是默默地把它放进了她的书包外侧夹层。

后来你在走廊尽头看到莉莉，她轻声对他说了句谢谢。他没有解释，只是低头应了一声。

那天晚上，你照旧坐在图书馆里，坐在他对面的桌子边。你刚摊开笔记，他忽然低声开口：“你明知道这只会让我更难受。”

你手里的羽毛笔微微一顿，却没有擡头，只是淡淡地说：“可我以为你会开心。”

他没有再回应。蜡烛的火苗轻轻晃动，映出你们之间那一段无人言说的静默——你以为是在为他铺路，他却早已看见了你悄悄退让的背影。

你一直以为，只要你退得够远，他就能更靠近光一点。

你悄悄替他说他不愿说的话，悄悄修补他表达不了的心意，把他手中尖锐的碎片一一打磨成柔软的温度，然后默默地放进别人手里。

你不奢求回望，也从未期待他会看见这一切。

可他都看见了。

你低估了他的敏锐，也高估了自己的伪装。

你为他做的每一件小事，他都记得。他不拆穿，也不感谢。他只是一次次地看着你，然后什么也不说。

而你呢，你也只能什么都不说。

因为你知道，你做这一切，并不是为了被看见。

你只是，不忍心他再孤独一寸，不忍心他对着一个不属于他的背影，把所有真心耗尽。