尾声：父亲生命中的最后一个除夕夜

父亲虽一直都在努力，但最终除了一顶“红色资本家”的帽子外，再什么也没有剩下……他一生勤奋，难得看见他在家里赋闲过，可在走前大约有半年多点的时间里，病魔却把他牢牢地拴在了家里，出不了门，做不了事，他很无奈，也很心烦。秋去冬来，大雪纷飞，整个世界变得一片洁白。父亲用手指融化开结在窗玻璃上的霜花儿，向外边久久地了望。

啊，腊月到了，一年又要过去了！父亲自言自语的感慨地说。

是的，母亲停下手里的编织接他话茬儿说：再有不到一周的时间小年就要到了。

是吗？小年是“辞灶”的日子，咱家的新灶爷预备好了吗？

还没呢。

那就去“请”个来家吧。

父亲一辈子不信神魔，是个地地道道的唯物主义者，他常在我们兄妹几个——确切地说五个，三男两女，我是老小——跟前说，天上不会给你掉馅饼的，老天爷对谁都一样，要想过好日子就得煞下心来踏踏实实地干。他供灶爷，不是祈求神灵保佑，而是从小受爹娘和师傅的影响养成的一种习惯，觉得只有这么做才有一点年味儿。腊月二十三一到，就把在家里存放了一年的旧灶爷，从厨房墙面上“请”下来“送走”（烧掉），然后再“请”一张新的来家，等到除夕这天再挂上，接着摆上母亲亲手制作的供果——她可会做了，用又白又筋道的“双合盛”沙子面，做出猪、鱼、小龙（即盘着的蛇，母亲管它叫“生虫”）及佛手、鲜桃类的枣饽饽……蒸熟后再用毛笔涂上颜色，于是一个个就有鼻子有眼，看上去活龙活现的让人喜欢。天一擦黑儿，点燃香烛，父亲便带领我们兄弟几个恭恭敬敬地依次排好，跪地磕头（女性除外）。眼见灶爷灶奶那慈祥的面孔跟他们桌前丰盛的供果，再闻到香烛散发出来的缕缕馨香，继而又听到室外燃放爆竹的“砰啪”声，确有一种年味儿在心里边升起……父亲热爱生活，所以年年都不忘要这样做。

这天，他看完了路边的雪景，回头看了一眼正趴在箱子上写寒假作业的我，说：你时常出去跟小朋友们玩，碰见了就“请”个来家吧，好吗？说着就示意母亲给我钱。我很不情愿，因为我自跨进校门的那一天起，就受“不信神，不信鬼”的教育，供灶爷这种风俗在当时被视为迷信，关起门来在家咋做都无所谓，可到外边去买灶爷，一旦让同学撞见了肯定会取笑我的，老师知道了也会批评我。但看到父亲投向我的那双殷切地目光，我又无法拒绝，只好硬着头皮答应下来。说实在的我寄希望于出去玩时别碰上有卖灶爷的，这样我就好交代了。可偏偏凑巧，不但碰上了，而且还不止一次。我手攥着母亲给的钱犹豫再三，就是鼓不起勇气来上前去买。有一次，我咬紧牙关硬着头皮凑了上去，就在递钱的那一刻，前方不远的地方有一个同学的影子突然闪现到我眼前，我怕他看见了会挤眉弄眼地嘲笑我，更怕他报告老师和同学，说我迷信……我彻底气馁了，把手缩了回来，一转身跑走了。小年过完了，再有两天就是除夕，父亲问：还没碰见有卖灶爷的吗？我避开父亲看我的目光含含糊糊地回答说：没、没……有。父亲说：你上心点儿，别光顾贪玩了。我说是。但最后的一次机会还是被我给放过去了。除夕这天，父亲独自望着往年悬挂灶爷的墙面，心情很郁闷。母亲想了好多法子想让他高兴起来，却都未能奏效。就这样，父亲在人世间过的最后一个旧历年，被我搅和得一丁点生气都没有了……是啊，父亲对我一生无求，可就这么一个小小的愿望，我都没能满足他老人家，我好愧悔啊！每每想起来，心痛如割……

父亲抑郁地离去了，没能像他一生期盼的那样，身后给儿女们留下点什么。母亲为了供我读书，56岁那年学绣花，给一家刺绣厂绣枕套和婴儿戴的围嘴儿。她不辞辛苦，常常为了多绣几个能多赚几个钱贴补家用，一直干到午夜一两点钟，眼睛都熬红了。那会儿正赶上“三年自然灾害”，多亏母亲这样没白没黑的拼搏，我才没被饿死，且攻读完了学业。母亲勤劳了一生，从未贪图过安逸。她高寿，活到了九十岁。她十分爱干净，走前头一天还自己洗了手帕和袜子，她不愿意让别人为她代劳，这是她一生养下的习惯……