☆、不说话

草在结它的种子，风在摇它的叶子，

我们站着，不说话。

——顾城《门前》

-

他睡着了。

就像是一点点阳光，覆盖在眉睑上，他合着眼，有东西在一点点地闪。

想着，东西，她托着腮。

某些思绪，慢慢地漂浮在空中，连成丝，连成线，一根一根地缠绕着被吹拂而过。

懵懂。

这个年纪，总有一些情愫。她回头，眼眸弯瞥，一刹那，逐渐有些胡思乱想起来……

他真好看。

不是平常口里说的好看，他就是那种，十分温和好看，直戳她心的好看。

他自己或许不知道。

长大后，就从来没有人夸过他了，他是座小小的孤岛，飘在了满是水的海里。

透明，茫然。

温吞的气泡在空气中回响，指尖蒙上的一粒尘起舞飞旋。

柔软一点，再一点。眼神不经意地碰撞上，没有声息可以把他弄醒，可他慢慢挪了一个度，睁开了眼睛。

天生的云顺风飘开，阳光倏地形成光束，玻璃窗从左往右渐渐明晰，很快，眼前明亮起来，浮光中的尘埃上一下，随气息游漾。

他伸出半只手，靠在窗前，半只手映上阳光。

很温暖，舒服。

长睫随风轻轻晃动，一点儿气息就能吹动他眼中的水波，那双眼睛温柔，带着点惆怅，时不时会充满些寂寞。

书页是停在那儿，她也看见了，有着微淡冷净的的泛白，上面纂着一句浅浅的话语，很短，很近。

「墙后的草不会再长大」

仅此而已。

-

两个星期后，是一段小考。

他哪儿都不好，她把他拉到咖啡厅里去，什么都不点，只是坐着，两人占了旮旯角落的位置。

有冷气，灯，还有安静。

一棵绿植垂了垂叶子。

没什么人，老板自己在擦咖啡杯，低头坐在高脚凳上，不说话。

他们也不说话。

桌面上不失凌乱地摆着点东西，纸，笔，或是什么练习题。

他多是一些知识点的复习，她则是揪着小题，时不时凑在一起，时不时小歇闲静。

老板看书，每看到一句「我爱你」，就把它誉写在牛皮纸上，粘起来，排成断断续续的一列。咖啡厅里没有放着音乐。

第一次来，很生，是她先发现的。

后来，次数变多起来。

老板人很好，不怎么爱笑，却很温吞，留着稍稍凌乱的长发，不戴眼镜。

他们人也很好，不怎么爱闹，穿戴整齐的校服不拉胯，背着书包。

有时他会给他们免费的水，有时候一杯提神的咖啡。

另外一个女生也喜欢来这儿画画，是个大学生，留乌黑的长发。

老板蹲守在一旁，只是安静的看着。

他们的世界就像这样一样安静，她累了的时候，也喜欢闭眼，摘下耳朵里的东西，变得安静一点起来。

「你知道吗？」

她问他。

「有一个函数，很漂亮。」

她说。

「笛卡尔的函数，心形的，有人改了，更像了。」

她画了出来。

对数学不怎么敏感的她，有的时候也会乐意去琢磨这些浪漫的小东西，然后分享给他。

他有时候会瞄两眼，有时候瞥一瞥，看看，不大有兴趣，顺手给了她一页整理出来的基本公式。