25

25

香樟、悬铃木、南栾、珊瑚朴、榉树、无患子、乌桕、银杏。

在夏季遮阴，在秋季转黄，整座城市准守着流转的时间。

仿佛无形间经历了一场漫长的雨季，春梢催生，新叶萌发。

一盆茶花错过了花期，好在仍有充分的时间等待下一场。顾未雨把它搬进了医院，终于等到了离开的那一天，和它的主人一起。

出院的那天，顾未雨半开玩笑地说：“其实你也有点像温室里的花哦，哥。”

方兴其实不太喜欢这个比喻，但仍然顺着他的话往下走：“怎么说？”

顾未雨手上拿满了东西，方兴出院，他才是最开心的那个。“不是因为娇气。”

“是因为一朵花，明明并不脆弱，却受限于温室方寸之间，被人苛求最完美的生长。最后离开温室，也不过是成了他人追求的美好。”

方兴微怔。

“真是的……说的什么话。”

轻飘飘的一拳打在顾未雨身上，“知道你现在变成熟了，都反过来教育我了。”

随后还是叹了一口气，“还是谢……了。”反应过来，他不喜欢听道谢。

顾未雨侧过头来看着他，不说话，只是笑。那种笑方兴见过很多次，在梦里的时候。

“在梦里的时候，我也总是觉得终于能见到你了……最极端的时候，甚至想过留在那里，和你一起。还好，最后不是那样的结局。”

“好开心啊，哥。你真的回来了。”

---

云散并不总是天晴，北市下了一场暌违已久的雨。

雨脚不绝如缕，一整个清晨都是淅淅沥沥的。这种感觉让人想起细嫩的青草，想起窗户纱网，想起湖水中依稀可见然而俶尔远逝的游鱼。似有若无，活在想象里。

即使雨季已经结束，北市人民仍然没有忘记那漫长到令人恐惧的雨。因为大难临头的时候，无论再怎么无谓生命的人，也终有不忍之心。那种压城的阴沉本可以吞食一切，然而它只是骤然地转晴。它见证了一座城市的消长；它也只是见证了两个人的梦。

无声的压力，一身的消寂，将声音混淆，以至于自我否定。那些东西汇聚成雨，一旦开闸，就阻挡不住自身的洪流。仅仅靠着云层深处透出的光，人根本无从茍活：他封闭了自己，直到能再次拥有勇气拨云见日。

像是死水里的鱼，借着一场酥雨送来的氧气，溯游而上。

从今往后，有另一人能一起守着他的城市边缘。

而他也不会再放手。

……

生活一律千篇，琐事蝉联往复。这座城市不会因为谁而停止转动，即便曾如何困顿。沉睡了三年的方兴像是与社会脱节一般，对着眼前熟悉而陌生的城市有些头晕目眩。回到自己的住房时，才有一点实感。顾未雨把房间打理得很好。三年一晃而去，一切仿佛从没有变过。

怎么办啊顾未雨。我和你错失了三年。

他突然有了这样的想法。心底一沉，那种长久的失落，那些在医院期间被抑制已久的感受悉数重来。

但放下手中的东西，早已习惯的声音在房子的另一头响起时，他又将那些想法抛之脑后。他最喜欢用“算了”敷衍往事，而如今过去的那些伤痕也已经快要结痂。

未来还有多少年，不知道。那么，把握今天吧。

---

秋日悄悄来临，把今天往昨天的方向推。虽然顾未雨不答应，方兴还是重新找起了工作，很难，但不是没有办法。开始新的治疗后，顾未雨就换了居家办公的工作。这种些微的细节总是不断引他想起缺席的年岁。

他要让生活稳定下来，让自己重新运转。只有这样，他才能时刻意识到自己活着。

顾未雨会为了他抽出时间来，去散步，去从来没去过的地方，只有两个人。

已经是秋天了，时间慢慢脱去了夏天的热。黄昏把世界不断地拉长，北市即将迎来它最引以为傲的夜晚。一场漫长到让人恐慌的雨季，似乎已经销声匿迹，不知在谁心中留下了烙印，回想起来，尚有余热。

“你知道那一天，我为什么会突然醒过来吗？我好像没跟你说过。”

两个人走在再普通不过的人行道上，这种时候，整座城市会为他们遮掩。方兴突然开口，他的声音飘在秋日黄昏的柔风中，像卷起旋风般在顾未雨耳边回荡，随即消散。

“肯定是因为我。”

“那确实是。我在梦里看见你的身子消失的时候，当时非常想抓住你，可是抓不住。那个时候，我脑子里只剩下一个念头，就是要追上你。然后，就是一阵晕眩。回想起来真神奇啊。”

“嗬，那我在梦里那么多次暗示你要不要跟我走，你都没答应。”

“我……我的错好了嘛。你要怪就怪那时候的我。”方兴淡淡一笑，似乎整个身子都在秋风中慵懒了。

“我好像还欠你一句话。”

“自始至终，都还欠着你。——你那时候，有听见吗？”

顾未雨慢慢停下脚步，他有某种预感，盯紧了方兴的嘴唇，想要看出他欲说出口的话。

“算了——梦里的不算。”

“顾未雨，我真的好爱你。”

他怕尴尬似的补上一句玩笑。

“为了你我重新有了活着的希望诶。该说你厉害还是我厉害呢？”

这里没有人在看他们，即使有他也不在意了。

顾未雨张开手臂抱住他，他也顺应地枕在他肩头。一个非常温暖的怀抱。