没有寄出的情书[番外]

没有寄出的情书

宋易在整理老房子时，从阁楼的木箱里发现了一个铁皮盒子。

盒盖上贴着已经褪色的卡通贴纸，锁扣处系着一条细细的蓝色丝带。他轻轻打开，里面整整齐齐放着——

二十三张没有寄出的情书。

最上面那张的日期，是2009年9月1日。那是高一开学的第一天。

「今天排座位时，你坐在我斜前方。阳光照在你头发上，有一根翘起来的呆毛，随着你记笔记的动作一晃一晃。我想告诉你，又觉得太唐突。」

宋易的手指微微发抖，继续往下看。

「2010年3月14日。你在数学课上偷偷画漫画，被老师点名回答问题。你慌慌张张站起来，课本上的小兔子还没画完耳朵。我想说，那只兔子很可爱。」

「2010年9月10日。运动会三千米，你跑到最后脸色发白。我在终点线后面，手心里全是汗。如果你摔倒，我一定要第一个冲过去。」

「2010年12月24日。平安夜下雪了，你在走廊里接过别人送的苹果，笑得特别好看。我书包里那个苹果，最终还是没有送出去。」

每一封信都很短，有的甚至只有一句话。可就是这样朴素的文字，让二十六岁的宋易在阁楼的尘埃里泣不成声。

他从来不知道，在那个他以为只有自己在默默注视的青春里，原来她也曾这样小心翼翼地记录着关于他的点点滴滴。

最后一张信纸的日期，是2011年1月15日。那是她住院的前一周。

「宋易，今天你帮我捡起了掉在地上的作业本。这是你这学期第三次和我说话。第一次是'借过'，第二次是'谢谢'，这次是'给你'。」

「如果...如果我勇敢一点，是不是就能早点告诉你——」

信写到这里戛然而止，最后一行字被水滴晕开过，模糊成一片浅灰色的印记。

宋易把信纸紧紧贴在胸口，仿佛这样就能拥抱那个十六岁的、不敢告白的小姑娘。

这时，门铃响了。

他擦干眼泪走下阁楼，开门时还带着鼻音：“你怎么来了？”

门外站着二十六岁的宋千云——他的妻子。她举着刚出炉的草莓蛋糕，笑容比春天的阳光还温暖。

“实验室放假，就提前回来啦。”她凑近看他，“你眼睛怎么红红的？”

宋易把她拉进怀里，很久都没有说话。

“我刚才...”他声音沙哑，“在阁楼找到了一个盒子。”

宋千云身体微微一僵，脸突然红了：“你...你看到了？”

“为什么从来不告诉我？”

她把脸埋在他胸前，声音闷闷的：“太丢人了...而且后来不是都实现了吗？”

是啊，都实现了。

大二那年同学会，他们偶然重逢。那天他送她回家，在星空下终于说出了迟到多年的告白。后来她考上美院，他继续读研，在樱花盛开的季节订婚，在亲朋好友的祝福中结婚。

所有青春时代的遗憾，都在往后余生得到了圆满。

宋千云轻轻推开他，跑上阁楼把盒子抱下来。她盘腿坐在地板上，一封封地重读那些稚嫩的文字，时而脸红，时而发笑。

“你看这里，”她指着一封信笑出声，“我居然连你每天穿什么颜色的袜子都记下来了！”

宋易从背后环住她，下巴轻抵在她发顶。

“如果时光能倒流，我一定每天给你写情书。”

“不要。”她转过头，眼睛亮晶晶的，“这样就很好。”

有些秘密就该藏在时光里，在某个阳光正好的午后被意外发现。然后让二十六岁的他们，笑着拥抱十六岁时那个小心翼翼又无比真诚的自己。

就像她最后一封没写完的情书——